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গ্রন্থকার পরিচিতি 


লেখা লেখকের আত্ম-পারিচয়। ছবি যেমন অবয়বের ছাপ, লেখাও 
মানীসক চেহারার ছায়া। দেহের আতারন্ত মানুষ তাই দেহ ধারণের 
আতরিল্ত কর্মে যেমন-গান, গল্প, চিন্র, কাব্যে, আপনাকে ছড়াইয়া 
দেয়। শ্রোতা, দর্শক, পাক নব নব অনুভূতির স্পন্দন-স্পর্শে নান্দত 
হয়। ইহার ধারা আছে, পথ আছে। কোন আগন্তুক শ্রম্টা সে ধারায় 
বৈচিত্র্য বহন কাঁরয়া আনিলে এবং পথের গাঁতি পারবাঁতিতি, পাঁরবার্ধত 
করিয়া দিলে চমক লাগে, বিস্ময় জাগে। এমনই একজন অকস্মাৎ 
আসা এবং হঠাৎ হারাইয়া যাওয়া শিজ্পীর পাঁরচয় আলোচনা 
কারতোছ। 'তাঁন অমলেন্দু দাশগৃস্ত। পূর্ণাঙ্গ পুস্তক তাঁহার 
মাত্র চারখানা -বক্সাকেম্প, ডেঁটিনিউ, বন্দীর বন্দনা আর খাঁষ রবান্দ্র- 
নাথ। ইতস্তত 'বাক্ষ“ত লেখা আছে আরও । অশ্নিবীণা'র কাব 
কাজ নজরুল ইসলামের 'বুলবুল"এর ভূমিকা সম্ভবত তাঁহার প্রথম 
লেখা । লেখার আলোচনা সুধ পাঠকের দাঁয়ত্ব। মানুষ অমলেন্দ 
দাশগুপ্তের বাহর ও অভ্যন্তর কি ছল আর আমরা কি বাঁঝয়া 
ছিলাম তাহার একটা আভাস দিতে পারলে এ আলোচনা সার্থক 
মনে করিব। 

মাদারীপুরের একাট স্বপ্রাতিজ্ঞ সম্ভ্রান্ত পাঁরবারে অমলেন্দু জল্ম- 
গ্রহণ করেন। পিতা জগংচন্দ্র দাশগ্‌প্ত ছিলেন কল্ট্রাক্টার, হিসাবী 
মানুষ। মাতা জগৎজননীর মানবী মূর্তি দয়াদাক্ষিণ্যে, স্নেহমমতায়, 
ভাবভান্ততে অনন্যা । পিতার প্রাণ মাত এমবর্ধে অলঙ্কৃত কাঁরয়া 
ভূমিষ্ঠ হইলেন এক 'দিন অমলেল্দু। সোঁদন মুসাঁলম দৌরাত্যের 
আতঙ্কে 'হন্দুর আত্মরক্ষার আয়োজন পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে আর, 
উপরল্তু, বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনে তাঁহার জন্ম-মাটি কম্পিত, প্রকম্পিত 
হইতেছে । অমলেন্দুদের গ্রাম্যভবন খৈয়ারভাঙ্গা এবং মাদারীপুর 
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সহরের বাসাবাড়ী সামাঁজক আর রাজনোৌতক কলরবে তখন 
মুখাঁরত। এই আবর্তে নবজাতক চোখ মোলল, কান পাতিল জাবন 
চিনিতে। 

গৃহের শিক্ষা শেষ করিয়া স্কুলে প্রবেশ কারতেই অমলেলন্দু 
অনুভব করিলেন তাঁহার শ্রেণীর ভাল ছেলেদের মধ্যে তিনি একজন। 
খেলার মাঠে তাঁহার স্থান ননার্দন্উ, চলায়-ফেরায়, আচার-আচরণে 
আভিজাত্য তাঁহার স্বতল্ম, তবুও তিনি সাধারণ এবং সকলের প্রিয় । 
তাঁহাদের যৌথ পাঁরবারে অনেক ভাই স্কুলের প্রথম হইতে নিম্নতম 
শ্রেণী পর্যন্ত ছড়াইয়া আছে। উপরের ভাইদের গাঁতাবাঁধর মধ্যে 
কেমন একটা রহস্যের সন্ধান পাইয়া তিনি আকৃম্ট হইলেনু তাহাদের 
প্রীত যত বেশঈ, ততই. সে গোপন গুহার দুয়ার দু অবরুদ্ধ হইতে 
লাগিল। একদা প্রভাতে দেখলেন পুলিসে পুীলসে বাড়ী ভীরয়া 
আছে। পাীলস সাহেবের পাঁরচালনায় দারোগার দল তছ্‌নচ 
করিতেছে ঘরের দ্রব্যসম্ভার এবং শেষ অবাধ তাহার দুই ভাই 
নীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত আর মনোরঞ্জন সেনগপ্তদের বাঁধিয়া লইয়া 
গেল তাহারা । দাদার নাক ডাকাত! আরও এক বছর পরের 
কাহিনী--১৯১৫ সনের বিপ্লব প্রচেষ্টার প্রধান আধনায়ক যতীন্দ্র- 
নাথের নেতৃত্বে বালে*বরের চমা-খণ্ডে এক অসম যুদ্ধে মাত্র পাঁচজন 
বাঙ্গালী ঘূবক কয়েকশত ইংরেজ ও দেশী পাই হনন কাঁরয়া 
পরাজিত হন। িত্তাপ্রয় রায়চৌধুরী যুদ্ধক্ষেত্রেই মৃত্যুবরণ করেন। 
তান দাদাদের প্রিয় ব্ধু। আর দাদারা? এ যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দী হইয়া 
ফাঁসর মণ প্রাণ বিসজন করেন। সমস্ত পাঁরবার, পাঁরজন একটা 
থমথমে ক্ষোভ ও দুঃখে পাথর হইয়া রাঁহল। 

শৈশব আর কৈশোরের সমস্ত উচ্ছলতা এই দূর্ভার পাঁরবেশের 
চাপে পিস্ট হইতে লাঁগল। টক্রা-্টক্রা কথা, ছে'্ড়া-ছেস্ডা ছবি 
কানে ও চোখে ঝাপটা মারিয়া যায়। সামগ্রিক অর্থের সন্ধান ত দেয় 
না তারা। অমলেন্দু অর্থ খঠাঁজতে লাগিলেন। মাতৃপ্রসাদে মন 
তাহার স্বভাবতই একাগ্র। সেই মনকে পথ দেখায় পিতৃব্দ্ধির 
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প্রদীপ। সামাগ্রক চিত্র এবং তাহার নতুন অর্থ উদ্ভাঁসত হইতে 
থাকে অমলেন্দুর চিত্তপটে। এটা তার একক অনুভূতি । এই 
অনূভাতির পিপাসায় তাহার জীবনে নিঃসঙ্ঞতার আকর্ষণ গভীর 
হইগ্ে থাকে কোলাহলের মধ্যেও। চতুর্থ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া 
অমলেন্দু মাদারবপূর বিপ্লবী দলের প্রত্যক্ষ গণ্ডীর আবেষ্টনীতে 
জড়াইয়া গেলেন। কতগ্াীল বাছাই করা বই আর আত্মোসর্গঁ 
জঁবনভঙ্গর নীতিকথা এ অবস্থার প্রথম পাঠ। সখারাম গণেশ 
দেউস্করের 'দেশের কথা', হেমচন্দ্রের 'বাজরে শিঙ্গা” স্বামশ ববেকা- 
নন্দের কালীস্তব “পাশব বল নাশিতে নাচত কালণ খড়া হস্তা' প্রভৃতি 
লেখার উপর অমলেন্দুর প্রবল ঝোঁক জল্মিল। দাদাদের আত্মোৎ- 
সর্গের নতুন রূপ, নতুন রস তাহাকে পঠনমুখ করিয়া তুলিল। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম শ্রেণিতে ওঠার মধ্যে তান বাঁঙ্কমনন্দ্র, 
হেমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, দামোদর, নবীনচন্দ্র, মাইকেল মধূসূদন দত্ত 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা তখনও গ্রাম্যসহরে 
বহুল প্রচারিত ছিল ন'। তবুও যাহা সম্ভব সংগ্রহ কাঁরয়া প্রায় 
কণ্ঠস্থ করিয়া লইলেন। এই লেখার প্রভা ও প্রভাবে আপন 
জীবনের ছন্দ ও সুর তানি খঁজয়া পাইলেন। 

১৯২০ জনের মার্ মাসে তাহার প্রবৌশকা পরণক্ষা দেওয়ার কথা। 
কিন্তু ১৯১৯ সনের অক্টোবর মাসে শারদীয়া পূজার ছনাটির মধ্যেই 
তাহার দুই "প্রয় বন্ধুর 'রাসাটকেট” হইয়া গেল। অপরাধ তাহারা 
নাকি বিপ্লবী দলের পান্ডা । পাণ্ডারা আনন্দে প্রকাশ্য পথেই নাময়া 
পাঁড়ল কিন্তু একটা আহত সর্পের জালা কুণ্ডল পাকাইয়া অপেক্ষা 
কারতে লাগল অমলেন্দুর হৃদয়-গহরে। ইতিমধ্যে গান্ধীজশ 
ভারতবর্ষের 'দিউ্মন্ডল উদ্ভাঁসত কাঁরয়া আহংস অসহযোগের 
আলোক প্লাবন ছড়াইয়া দিলেন। 'হাঁড়িক পাঁড়ল ভাঙ্গার। সম্ভবত, 
মাদারীপুরের দুইটি 'হাইস্কুল' ইহার প্রথম বাঁল। 'স্কুল'-এর বারো 
আনা ছান্রই দলের ছেলে। হাঁঙ্গখতমান্র তাহারা পশাথপন্র বগলদাবা 
করিয়া বিপুল উল্লাসে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিতে দিতে বাহির হইয়া 
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আসিল পথে। এই আভযষানের পরবার্তদের মধ্যে অমলেন্দুকে 
দোঁখয়া সোঁদন অনেকে 'বাস্মিত হইয়াছিলেন। 

একটা বছর কাটিয়া গেল, ঝড়, ঝঞ্জা, ঘার্ণর বেগে । সমগ্র সমাজ 
ভাঙ্গিয়া, মূচ্ড়াইয়া যুদ্ধ শেষে তটস্থ হইয়া রাহল। বিপুল জনতা 
অবরুদ্ধ রাঁহল কারাভ্যন্তরে। অমলেন্দু মাদারীপুর 'শান্তসেনা'র 
বিখ্যাত বারশাল 'মার্৮ হইতে ভারম্ভ করিয়া মাদারীপুর, কালিকাতা 
এবং 'বাভল্ন জলায় স্বেচ্ছারত সৌনক হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 
তাহাদের নায়কত্বও করিলেন, কিন্তু নেতার 'ের্দেশে কারাবরণ কাঁরতে 
পারলেন না। দুবহি হইল এ সংঘ অমলেন্দুর এবং আরও 
অনেকের । নিয্নমানূবর্তিভা এখং কর্তব্য তাহারা পালন করিলেন 
তবুও । এক বৎসরের উন্নন্ত আবেগ স্বাধীনতা আনল না। যুদ্ধের 
পূনার্বন্যাস আবশ্যক হইল। ছান্রাদগকে পরীক্ষা দেওয়ার অনুমাতি 
দেওয়া হইপ। অমলেন্দু প্রাইভেট পরণক্ষা দিয়া প্রথম শ্রেণীতে 
প্রবেশিকা পরণীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। এবং “আই. এ. পাঁড়তে 
গেলেন উৎকট স্বদেশীর আওতার বাহিরে বহরমপুরে | মাদারীপুরের 
দলাধপাঁতি পূণচিন্দ্র দাস, অধ্যাপক জে. এল. ব্যানার কাজী 
নজরুল ইসলাম, তাঁহার ধূমকেতৃ'র সহকমাঁ প্রভৃতি বন্দীরা ছিলেন 
এ কারাগৃহে অবরুদ্ধ । অমলেন্দ? হইলেন তাঁহাদের গেপন ডাকঘর। 
বাহির হইতে বন্দীদের জন্য আসা এবং বন্দীদের নিকট হইতে 
বাঁহরের গন্তব্য স্থানে যাওয়ার পত্র অমলেন্দুর মাধমে বিলি হইত। 
পুলিশের চক্ষে শনির চাহনী। তাহারা একাঁদন হাতেনাতে ধরিয়া 
ফেলিল অমলেন্দু আর তার দুই বন্ধু কালীপদ রায়চৌধুরী ও 
প্রফুল্ল চট্রোপাধ্যায়কে। সুতরাং তাঁহারা গেলেন জেলে । জেলে 
অমলেন্দু ও প্রফল্পর এই প্রথম পদাপণ। 

জেলযান্রার কিছ? গৌরব এবং কারাগারের কিছু তিন্ত অভিজ্ঞতা 
সম্বল করিয়া অমলেন্দু ফিরিয়া আঁসিলেন ঢাকা । জগন্নাথ কলেজে 
ভর্তি হইলেন। উদ্দেশ্য পড়াশোনা, অন্তত পাশ করা। ঢাকা সহর 
পূর্ববঙ্গ বিপ্লব আন্দোলনের সৃতিকাগার। ঢাকা অনুশীলন 
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সাঁমতি, শ্রীসজ্ঘ, যুগান্তরের 'বাভন্ন শাখা ও মাদারীপুর দল সাক্রয় 
ছিল এ সহরের আলিগাঁল ব্যাঁপয়া। 'বাভন্ন দল ও গো্ঠির সঙ্গে 
অমলেন্দর হৃদ্যতা ও বন্ধূত্ব গাঁড়য়া উাঠল। ইতিমধ্যে ১৯২৩-২৪ 
সংশ সকল বিপ্লবী দলের উপর ধাপের কর্ণ ও নেতৃবৃন্দ বন্দী ও 
অবরুদ্ধ হইয়াছিলেন বাংলায় এবং বাংলার বাহরে বাভন্ন জেলে। 
দল্ল গঠনের এই অবকাশে অমলেনা? আই. এ” পাশ করিয়া শব, এ. 
ক্লাশে ভাত হইলেন। দাঁক্ষণ কলিকাতায় তখন মাদারীপুর দলের 
শাখা সম্প্রসারত হইয়াছে। লাঁলতমোহন সেন, চিত্তরঞ্জন বসু, 
জনাদ্ন চক্রবত+” প্রভাত দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কাঁমাটর দায়িত্ব 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। সেখানে ডাক পড়িল অমলেন্দুর। বদ্যাপ৭ঠ 
হইতে অতএব ভাঁহাকে বিদায় লইতে হইল। কর্পোরেশন স্কুলে 
দুপুরে চাকুরী আর বাঁক 'দিন রাজনীতির ময়দান চাষয়া বেড়ান 
হইল কাজ। ১৯২৮ সনের কিকাভা কংগ্রেস আধিবেশন পযন্তি 
ইহাই ছিল নিত্য-নোমিত্তক কর্ম। 

১৯২৯ সনে বাংলার বিপ্লবী দলগুলির একটা বিপর্যয় ঘাঁটয়। 
গেল। দলাধপাতিগণ মত পারবর্তন করিয়াছেন সুতরাং পথও, 
- এটা অধস্তনের নালিশ যান্ডি-তর্ক, বিচারাববেচনার ঝড় উঠিল। 
মাদারীপুর দল ইহাতে অগ্রণী। এই আলোচনার আসরে অমলেন্দুর 
তীক্ষ] বিশ্লেষণ এবং তীব্র সমালোচনা প্রতিপক্ষকে কেবল আঁভভূতই 
নয়, পরাঁজত কাঁরল। বুদ্ধ বা বিশ্লেষণের পরাজয়ে নেতৃত্বের 
পারবর্তন কোন 'বশ্নবী দলেই সম্ভব নয়। নেতৃত্বের অপসারণ 
অথবা দল ভাঙ্গাই স্বাভাবক পাঁরণাঁত। অথচ অমলেন্দ? সায় দিতে 
না পারলেন নেতার অপসারণে, না দল. ভাঙ্গায়। তৃতীয় কোন 
মীমাংসাও তখন জানা ছিল না। শেষ চেস্টা হিসাবে পৃরাতন এবং 
নৃতন নেতৃত্বের শীর্ষস্থানীয়দের একটি সভা হইল । দক্ষযজ্ঞ না 
হইলেও তাহার পূর্ণ ফলই পাওয়া গেল। অমলেন্দ; সবই দৌখলেন, 
সবই শুনলেন, বলিলেন না ছুই । 'নার্বচারে নতুন নেতৃত্ব মানিয়া 
লইলেন। একটা নতুন মাদকতা, অসাধ্য উদ্যম, বোহসাবী আত্ম- 
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আহুতির বেগ লইয়া বিপ্লবের নতুন আভিযান্রী দল মৃত্যুর পথে 
বাহির হইয়া পঁড়লেন। ইহাদের জন্যই পুলিশ নতুন নামাকরণ 
কাঁরল এন. ভি. পি ৬1016706181 অথবা এ. ভি. পপ. 
480%21006 ড10191006 [৪1 । ১৯৩০ সনের বগ্লবী আন্দোলন _ 
চষ্গ্রাম অস্বাগার লুণ্ঠন হইতে আরম্ভ করিয়া ১১৩৬ সনের শেষ 
অবাধ ইহারা আত্মপারচয় "দয়া গয়াছেন। অমলেন্দ; অস্বাগার 
লুণ্ঠনের অব্যবাহত পরেই ধৃত হন। তাহার মাত্র কয়েকাদন পূর্বে 
তানি প্রাইভেট বি. এ” পরীক্ষা দেন। জেলে বাঁসয়া ফলশ্রযীতি হইল, 
তিনি পাশ করিয়াছেন। ১৯২৯ সনে তিনি বিবাহ করেন পারিবারিক 
ইচ্ছার তাগিদে । সংসারের দায়হগীন অনাসন্ত মানুবের কর্তবাবুদ্ধি 
যেন ঠোঁলয়া তাহাকে দাম্পত্য বন্ধনে জড়াইয়া দিল। স্রুণী শ্রীমত৭ 
মুরলা দেবী আত্মীনভরিতা, সৃগ্াহণপনা এবং স্বামীর দায়দায়ত 
গ্রহণ কাঁরয়া সাধোব আতীরম্ত তাহা পালন দ্বারা স্বামীর জন্য একাটি 
সংসার পাঁরবেশ রচনা করিয়া রাঁখয়াছিলেন। এটা ছিল অমলেন্দুর 
সৌভাগোর দান । 

'৩০ সনের বিপ্লব আন্দোলনে ধরা পাঁড়য়া ফরিদপুর জেল, 
[সিউড়ী জেল. বক্সাদুর্গ, দেউলী "ডটেনসন কাাম্প' ও প্রেসিডেল্সী 
জেলে প্রায় আট বৎসর কাটাইয়া তান মুক্তি পান। দেউলন ক্যাম্পে 
থাকতেই তাঁহার িতৃবিয়োগ হয়। মাক্তির পর কিছুকাল কর্পো- 
রেশনে চাকুরী করেন। ১৯৪০ সনে দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র প্রবা তত 
'হলওয়েল মনুমেন্ট' অপসারণের আন্দোলনে নেতার অবর্তমানে 
পাঁরচালনার ভার গ্রহণ করেন হাওড়ার *হরেন্দ্রনাথ ঘোষ, উত্তর 
কাঁলকাতার শ্রীহেমন্তকুমার বস্‌ এবং মাদারীপুর দলের পক্ষে 
শ্রীসুধীরচন্দ্র রায়চৌধুরণ (প্রান্তন মেয়র) ও অমলেন্দু দাশগুপ্ত । এই 
আন্দোলনের শেব পর্যায়ে হরেন ঘোষ, সুধীর রায়চৌধূরাঁ ও 
অমলেন্দু দাশগৃস্ত কারারুদ্ধ হন। গ্রোসডেন্সী জেলে চার-পাঁচ 
বৎসর কাটাইয়া ১৯৪৬ সনে ম্ীন্ত পান। কারারুদ্ধ হওয়ার পূর্বে 
িছনাদন মৌলবী ফজলল হকের (প্রান্তুন মুখ্যমন্ত্রী) দৌনক সংবাদ- 


ডোঁচটিনিউ ১১ 


পন্র 'নবযুগে' কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে সম্পাদনার দাঁয়ত্ব গ্রহণ 
করেন। জেল হইতে মান্ত পাওয়ার পর আনন্দবাজার পীান্রুকার 
সম্পাদকমণ্ডলীর সহিত যুস্ত হন। মৃত্যু পর্ষন্ত এখানেই নিযুন্ত 
ছিলেন। ১৯৫৫ সনের ১১ই আগস্ট মান্র &২ বংসর বয়সে তিনি 
দেহত্যাগ করেন। 

এটা বাঁহরের কর্মজীবন । আটপৌরে মানুষ অমলেন্দূর ইতিবৃত্ত । 
তবুও অভ্যন্তরের উপর ইহার প্রভাব আছে। এই কর্মজীবনের 
জানালা দিয়া অবলোকন কাঁরলে যে চাঁরত্র দেখা যায় তাহা এক অচল- 
চত্ত আত-পরুষের প্রতিকৃতি । সংসারের প্রবল আবর্ত তাহাকে 
ঠৈলিয়া ঠেলিয়া ঘাটে অঘাটে ঘর্ষণ কারয়া চালয়াছে, প্রকৃতির ক্ষমা 
নাই আর অচলায়তনের ক্ষোভ নাই, ক্ষাঁতি নাই। অদ্বৈত দর্শনের 
দন্টা দেখয়াই খুশী। ১৯৩৬ সালে কাজী নজরুল ইসলামের 
হার ঘোষ স্দ্রীটের বাসভবনে অমলেন্দু সাক্ষাৎ পান এক মহাযোগনর। 
1তনি লালগোলার বরদা মজুমদার । তাঁহার প্রসন্ন স্নেহ বার্ধত হয় 
অমলেন্দুর অন্তর প্লানত কারয়া। যোগাভ্যাসের ফল স্বরূপ নয়, 
তাঁহার জন্মার্জত প্রস্তুতির স্বীকতি লাভ এই আশীর্বাদ । 

তঁক্ষ[ধার বাদ্ধ। [বিচার বিশ্লেষণ চমৎকার । সিদ্ধান্ত অকাট্য । 
তবুও অমলেন্দুর অন্তর তাহাতে সম্মতি দেয় না। বুদ্ধির অতঈত 
কোন এক ভূমি আছে যেখানে বাঁসয়া বুদ্ধি ব্যবহার করা চলে, ?কল্তু 
বাদ্ধকে মানা চলে না, এমনই এক স্থানের তানি ছিলেন স্থায়ী 
আধবাসী । বাঁদ্ধ এবং অবাদ্ধর অপূর্ব সমন্বয় তাই, তাঁহার কাছেই 
ছিল সম্ভব । বৈদান্তিক দর্শনের এই সুর তাঁহার জীবানর এক- 
তারায় ছিল অশ্রান্ত। সুর থাকলেই তাহার ব্যা্তি আছে, ব্যাপ্তির 
পাঁরসর আছে আর আছে তার শ্রোতাও। সূতরাং বেদান্ত দর্শনের 
অদ্বৈত, দ্বৈত এননাঁক 'বাঁশম্টাদ্বৈত পযন্তি ঠৈকানর উপায় নাই। 
যুল্ত তকের কথা নয়, রূপ রসের সমাবেশ আপাঁন আসিয়া যায়। 
কৈশোরের মুগ্ধ আকর্ষণে অমলেন্দু রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন, 
তার ভান্ত্ি ছিল 'বস্ময়, যৌবনে ও প্রোৌড়ে তাহাই 'রূপং রূপং বহু 
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রূপং বভুব' হইয়া চোখের পাতা ভরিয়া তুলিল; 'রসোবৈসঃ, প্রাণের- 
পান্রে দিল তৃপ্তির পসরা পূর্ণ কাঁরয়া। 

এটা অভ্যন্তরের সত্তী। ইহার না আছে নাম, না আছে রূপ। 
কিন্তু ইহাই ত নাম ও রূপের কাঁঠন বেষ্টনীতে দূঢ় আবদ্ধ হইয়া 
মূর্ত হয়। অমলেন্দুর কেবল নাম, রূপই ছিল না, ছল তার 
আভিজাত্য এবং প্রভাবও। বংশ এবং মাতৃপ্রভাবে ধর্ম; সামাঁজক, 
রাজনৈতিক বিশেষ করিয়া বিপ্লবী আন্দোলনে দাদাদের মৃত্যু দেশ 
ও জাত সম্বন্ধে তাহাকে আতি সচেতন করিয়া তৃুলিল। বীরত্বের 
প্রীত শ্রদ্ধা, নিভর্শকতার প্রাঁত সমাদর, নিজের প্রাত সহান্ভাঁত 
সাধারণ মানাবকতা। কিল্তু ধর্ম দেশ ও জাতিকে আপন সততায় 
ধারণ ও বহন করা অসাধারণ ক1৩। জঁবনের কর্মে রপায়িত হোক 
আর নাই হোক, প্রাতি সচেতন মূহে অমলেন্দ জানিতেন তিনি 
ধর্ম, দেশ ও জাতির প্রাতানাধ।। 

অমলেন্দু স্রষ্টা হিলেন না। যে অর্থে 'সাহীত্যক' শব্দের ব্যবহার 
প্রচলিত তান তাহাও ছিলেন না। বস্তুত, তান ছিলেন ভোক্তা । 
পাঁড়িয়াছেন অনেক, ভাবিয়াছেন তাহারও আঁধিক, রসা্বাদন করিয়াছেন 
কত তাহা কে বলিবে। নজরুলের 'আঁ্নবীণা' রক্তে সর্বনাশের নেশা 
লাগাইয়াছে, সর্বনাশের পথে জানিয়া শুনিয়াই তিনি পা বাড়াইয়াছেন। 
[িন্ত, 'বূলবুল'? 'বুলবুল"এর গজল তাহাকে চন্দ্রালোকে নাচাইয়া 
ছাঁড়য়াছে। তাহার হৃদয়-যমুনা গাঁলয়া ঢাঁলয়া তার ভাসাইয়া 
দিয়াছে । গোপন অনভাত ধাঁরয়া রাখার সাধ্য ছিল না। তাহা ব্যন্ত 
কাঁরলেন ভাষায়। লেখার গরজে লেখা নয়, ইহা আকাঁস্মক আবেগের 
মুন্ত। এমন লেখা আরও আছে ইতস্তত ছড়ান। নিজের চাইতে 
বরং পরের গরজের লেখার সংখ্যাই আঁধক। বক্সাদুর্গে রবীন্দ্র জন্ম- 
জয়ন্তীর আভনন্দন অমলেন্দুর লেখা? কাব সম্রাটের চিত্তে দোলা 
লাগাইয়াছে সে লেখা । অথচ, ইহা উপরোধের লেখা । বক্সাকেম্প, 
ডেটিনিউ এবং বন্দীর বন্দনা সম্বন্ধেও এ কথা অনেক অংশে 
সত্য । 


ডেোঁটিনিউ ১৩ 


সাহাত্যকের লেখার একটা নিজস্ব গরজ আছে। সব না হইলেও 
পারপাশ্বিক তাহার প্রধান উপাদান। আবার ইহার একটা সুক্ষ 
উদ্দেশ্যও থাকে । 'বাভন্ন রসের সমাবেশ এবং তাহার সংঘাতজনিত 
প্রবাহ লেখাকে কোন এক তৃপ্তির সীমান্তে পেশছাইয়া দেয়। কিল্তু, 
অমলেন্দুর লেখার ধরন আলাদা । রসভোন্তার রসাস্বাদন এক 
অনুভাঁতি। তাহাই অপরের ঠোঁটে মাখাইয়া দিলে সেই অপরের 
অনুভুঁতিটুকূু উপভোগ, এও এক আস্বাদন। ইহা পরোক্ষ আস্বাদন 
বা রসোংসব। অমলেন্দ;র লেখার ইহাই রহস্য। বক্সাকেম্প, ডোঁটানউ 
কিংবা বন্দীর বন্দনায় কতগুলি চরিত্র চান্ুত হইয়াছে । অমলেন্দু 
জানেন, িস্লবীগণও জানেন যে চরিব্রগ্াঁলর প্রাতীট সত্ত্বা এক একটি 
আগ্নেয়গার। অভ্যন্তরে তাঁদের গাঁলত লাভাম্ত্রোভ গজমান। যে 
কোন ক্ষণে বাহর উদ্গীরণ সম্ভব। 'বরাট ধ্বংসের আগুন বুকে 
লুকাইয়া তাঁহারা সন্ঙর্পণে সমাজের মধা দিয়া বিচরণ করিতেছেন। 
তাঁহারা মহৎ মৃত্য, তাঁহারা মহৎ মীন্ত, তাঁহারা সৃষ্টির নমসা। সেই 
চারত্রগবীলর মধ্যেও যে *সধারার গৃস্তফজ্গ্‌ নিরন্তর প্রবহমান ইহা 
তি অমলেন্দুই দৌঁখয়াছেন এবং আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্র- 
নাথ রুদ্রকে আহবান করিয়াছেন দঃ৫খদৈন্য নাশ কাঁরতে প্রয়োজনের 
তাঁগদে। রূদ্রকেও সুন্দর দৌঁখয়াছেন কি না আমার জানা নাই। 
কিন্তু অমলেন্দু রুদ্রকে কেবল সূন্দরই দেখেন নাই, রসমহোৎসবে 
রসস্নাত রসধাতী রূপেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাই ত তাঁহার লেখায় 
াবগ্লবী চরিব্রগলির এক অপূর্ব রূপায়ণ সম্ভব হইয়াছে । কেবল 
অমলেন্দুকে 'দিয়াই এ লেখা সম্ভব। বড় বড় চেখের বিলোল 
চাহনীতেই এ ছবি ধরা দেয়। 

লেখা বরং ছু দীর্ঘায়়।। অমলেন্দুর বইগুলি পুনমদিদ্রিত 
হইতেছে । ইহার মধ্য 'দিযা আমরা লেখককে নিশ্চয় চানতে চেষ্টা 
কাঁরব। কিন্তু, সান্লিধা স্বজপস্থায়শী। যাহারা অমলেন্দুর কাছের সাথা 
তাহারা লেখার চাইতে মানূষাঁটকেই অধিক পছন্দ করিতেন। আলাপে 
আলোচনায় আচরণে রা তাহার রাঁসক মনের 
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ছোঁয়াচ সকলকে আপায়ন করিত। -একটু বক্র চাহনী মোঁললে 
তাহার মধ্যেই একটা নিরালা একাকণত্বও নিরন্তর প্রহরারত অনুভব 
করা যাইত। যেন একটা দ্বৈত ভূমিকায় আঁবভন্ত এক অভিনেতা । 
আহার নিঃসঙ্গ জীবনের আকর্ষণ হিমালয়। কেমন করিয়া ধারণাটা 
তাহার চেতনায় গাঁথিয়া গিয়াছে যে অনাদি প্রাণের জন্ম ও জীবন 
বিকশিত হইতেছে, আবার স্থল হইতে সূক্ষমতায় 'ববর্তনের মন্দ 
এ হিমালয় 'বিগাঁলত দিন্ধ্‌, গঙ্গা, ভ্র্দপত্রের ভ্রিধারায় প্রবাহিত 
হইয়া আঁসতৈছে। স্্ধ ফরাইয়া "গিয়াছে তাহার সভাতা ও 
সংস্কার লইয়া: একক গঙ্গা ভাহার পরবতর্ঁ অধ্যায় সমক্ত কাঁরিয়া 
অবরুদ্ধা। ব্ক্গপূত্র আজও আবৃত । গঙ্গা এবং ব্রহ্মপূত্রের মিলন- 
তঁর্থ এই বাংলা । সুতরাং মানব-মুক্তির মহামন্ত্র এই বাংলায়ই 
উদ্গীশীত হইবে । আঙজবের নয়, ভাবী বাংলার প্রতি অত্গুলশ ানদেশ 
করিয়া এ কথা তিনি লেখার মাধ্যমে উচ্চারণ কারয়াছেন। ষ্যান্তর কথা 
নয় কারণ যুস্তি বুদ্ধির নিপ্পপরণ মাত এবং সংশয়ের হেতু । ইহা তাঁহার 
বিশ্বাস। বিশ্বাস সংশয় ।বরহিত আশ্মার নির্ণয়। 

আরও একটি লেখার ধারায় আমাদের দুষ্ট আকার্ষত হওয়া 
উচিত। 'শ্রীঅরাবন্দ কি রন্দজ্ঞ 2 প্রশ্ন উত্থাপন, তাহার বিশ্লেষণ 
এবং তুলনায় রবীন্দ্রনাথকে রঙ্গাজ্র বাঁলয়া স্বীকৃতি দান কয়েকাঁট 
প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে । অমলেন্দু কেবল নিজের ভাবাবেগের 
কথাই বলেন নাই, পণ্ডীচারীর প্রাতিবাদ খণ্ডন করিয়া স্বীয় মত 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহা আমাদের মশমাংসার [বিষয় নয়। 
বরং আমাদের আয়ত্তের বাহিরের বস্তু । আমাদের দৃস্টি অমলেন্দুর 
প্রাত নিবদ্ধ। কি সাহসে 1তাঁন রক্গজ্বের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন! 
অমলেন্দ? জানিতেন- যাজ্ৰবকক গাগর্কে বাঁলয়াছলেন 'গাগরঁ আর 
প্রশন কারও না, করিলে এখনই স্কন্ধ হইতে তোমার মস্তক ভূতলে 
লুটাইয়া পাড়বে ।' অমলেন্দুরও স্কন্ধে একটি মস্তক ছিল, পদতলে 
ভূতল ছিল, ভূতলে মস্তক লুশ্ঠিত হইতেও পারিত। কিন্তু, তবুও 
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যে প্রত্যয় তাঁহাকে প্রশ্নে প্রবর্তিত করিয়াছে তাহা ক অজ্ঞতা! ইহার 
সদুত্তর আমাদের হাতে নাই৷ একটা আন্দাজ কারিতে পাঁরি- বক্ষোপ- 
লাব্ধর স্বাদ অমলেন্দু পাইয়াছিলেন। কিন্তু ত্রাক্মীস্থাতি আর 
রন্মোপলাব্ধি পৃথক ব্যাপার। অমলেন্দুকে চেনার জন্য এ তথ্যও 
ম.ল্যবান। 

ধমণ্রন্থ হইতে ধার্মকের সান্ধ্য আঁধক কামা তেমনই লেখার 
চাইতে লেখকের নৈকট্য আঁধক বরণীয়। বিশেষত, লেখাই যাহার 
জীবন তেমন লেখক ত সাধক! বহু লেখা, বাচত্র লেখা তাহাদের 
অসাধ্য, অধর্মও। তেমন লেখকের সাহচর্য জীবনে আশীর্বাদ। সেই 
লেখকের সাক্ষাৎ যখন অসম্ভব তখন তাহার লেখার মধ্য হইতেই 
তাহাকে মূর্ত কারয়া তুলিতে হইবে । অমলেন্দু অজ্পই লিখিয়াছেন। 
যাহা লাঁখয়াছেন তাহা একন্র গ্রাথত হইলে লেখকের একটা ছবি 
উদ্ভাঁসত হইতে পারে । আশা কাঁরতে দোষ নাই যে কোন গৃণগ্রাহী 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এ চেষ্টা করিবেন। 

আমরা অমলেন্দুকে দেশভন্ড কম” বলিয়া জানিয়াছ : সংশয় ও 
শঙকার মধ্যে সর্গ্রাহা সমাধান পট বাদ্ধিমান বলিয়া জানিয়াছি; 
দূক্ষমুরন ম্ম্টা সাহিতিক. উচ্চ পর্যায়ের দার্শানক বলিয়া আভাহত 
করিরাছি; হৃদয়বান এবং 1নভরশীল বন্ধ, বলিয়া গ্রহণ কারয়াছি। 
তাঁহার লেখার মধ্যে এ সকপ গুণের পরিচয় সুস্পম্ট এবং সংদ়। 
তবুও কি সাভ্স করিয়া বলিতে পার অমলেন্দু কি ছিলেন! 
তাঁহাকে ছ-ুইয়া কবুল করার দায়িত্ব সেই হেতু, পাঠকবর্গের উপর 
ন্যস্ত কাঁরতে পৃস্তরকখাঁনই আগ্াইয়া দেওয়া হইল। 'বাভন্ব প্রাণে 
বাভন্ন ছায়া পড়লেও সকল ছাবিই যে অমলেন্দুর তাহা। নিভয়ে 
আমরা স্বীকার করিব। কবি বলিয়াছেন_ নব নব রূপে এস প্রাণে 
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মুখবন্ধ 

শিশু সাহা সংসদ আজ আর শুধু শিশু সাহত্য প্রকাশেই 
তাঁদের দাখিত্ব সীমাবধ রছখন নাই। যাকে বলে ক্লাসিক্যাল সাহত্য 
বাংলার সেই শ্রেণীর গ্রন্থ যাতে বিলুগ্ত হয়ে না বায় সোঁদকেও 
বেশ কয়েক বছর খাব মন দিয়েছেন, সেই পর্যায়ের আর একখানি 
গ্রন্থ অমলেন্দু দাশগু,স্তের 'ডোঁশিনউ'। একেও স্মৃতির পথ থেকে 
উদ্ধারের কাজে সংস্দ হাত 'দয়েছেন, এ-সংবাদ শুধু ন্আনন্দের নয়, 
আজকের বাংলায় আশার কথাও । কেন, সেই কথা বলবার জন্যেই এই 
মুখবন্ধ লিখতে বসোছ। 

আজ কহ কাল খাবৎ দেখাছ, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাসকে বেশ এক সরল পদার্থে পরিণত কনে তোলা হয়েছে। 
আমরা যেন ভূলে গোঁছ, ভারতবর্ষের ইতিহাসও কোনো এক্জিনিয়ারের 
পারকাঁল্পত হাতেকাটা খালের মতো একটি সরল ধারায় বয়ে আসে 
নাই, তার পরাধীনতাও দকানো খজ্‌ পথ অনুসরণ করে নাই, তেমাঁন 
তার স্বাপনীনতা বা স্ববাজ যাঁদ এসে থাকে তবে তা-ও এক স্বয়ম্ভু 
আন্দোলনের দান নয়। কোনো কোনো এতিহাঁসিকের হিসাবে মহাত্মা 
গান্ধী একাদন দৈবরূুমে আঁবর্ভত হলেন: সহস্র বংসরের 'নীদ্রত 
জাতিকে ডাক দিলেন, সে জেগে উঠলো: ২৭ বছর লড়লো আর 
স্বরাজ এসে গেল। এমন কোনো স্হজ ঘটনা ঘটে নাই। ইতিহাসের 
এই যে বিশ্লেষণ, এর অগভীর জলের লঈচের পাঁকে ডুবে গেছেন 
তাঁরা, যাঁরা আক্ষরিক সত্যে নজেদের জঈবন-মরণ পণ করে আহবান 
জানয়েছিলেন জাঁতির সেই জাগ্রত চেতনাকে, যাকে সম্বল করেই মান্র 
গান্ধীজ নামতে পেরেছিলেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে । এরা 
বাংলার, তথা ভারতের বিপ্লবী সমাজ। বহু বিস্মত শতাব্দীর 
নাদ্রুত জাতির ভিতর জল্ম 'নয়েছিলেন একদল আপনভোলা, 
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নিবোদতপ্রাণ, প্রাতিজ্ঞায় দৃঢ় ঘুবক, যাঁদের পণ ছিল : আমরা মরব, 
জাত জাগবে। তাঁদেরই ছু লোকের সাধনায় আর মৃত্যুতে সোঁদন 
ভারতের পূর্ব গগনে দীর্ঘ অমাঁনশার শেষে নবজাগরণের উদয়-উষার 
ছটা দেখা দিয়োছল, সেই আলোতেই শুধু আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল 
গান্ধাঁজর। অমলেন্দুর ডেটিনিউ সেই বিপ্লবী সমাজের কথা 
বলেছে। তাঁদের ইতিহাস এ গ্রল্থ নন, তাঁদের জবন-বৃত্তান্তও নয়, 
তাঁদের চরিত্রের বিস্মাত অথচ সবচেয়ে গর্ত্বপর্ণ দিকের এ এক 
অনাবিল 1বস্ময়কর প্রাতচ্ছাব। এ আলেখ্যের ধ্যানে আজকের বাংলার 
যুবক গড্ডালকার বাইরে আরও ষে কিছ থাকতে পারে, হয়তো তার 
সন্ধান পাবে। | 

হেতৃবিচার চেষ্টা অনেক জিনিসেরই এখানে সম্ভব নয়, 1কন্ত এটা 
জানা কথা যে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ধ বলে যা পাঁরাচত হিল বহহ 
যুগ ধরে তার অন্তত শিক্ষকশ্রেণীর লোকের একান্তক সাধনার বস্তু 
ছিল আজ্মোপলাব্ধি, আত্মজ্ঞান, আত্মাচন্তা। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এর 
মর্মকথা 'বিশ্বাত্জ্ঞান, অন্তত বিশ্বমানবের সত্ে একপ্রাণতা। এর 
বাস্তব প্রয়োগে বিরাট শাঁফর স্ফৃরণ সম্ভব । সেই শীন্ডতে ভারতবর্ষ 
এককালে শীন্তমান, এমবর্ধবান, কোনো কোনো দিকে সে যুগের পক্ষে 
বিশ্বের ইতিহাসে অপাঁরমেয় জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিল । এ 
এতিহাঁসক সত্য। কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে অনন্যভাবে সক্ষম আমি 
নিয়ে একটা জাতির নেতৃস্থানীয়দের জঈবনযানার অবশ্যন্ভাবী ফল 
কালক্রমে ফলোছিল। তার স্থল আমির দিকটার বিকাশ ও পাঁরণাঁত 
অন্তত বহ:ক্ষেত্রে যুগ যুগ ধরে অবহেলার বস্তু হয়ে 'স্তামিত হয়ে 
পড়েছিল। এই মানীসকতার অন্যতম ফল. এখানে নেশন স্টেট গড়ে 
ওঠা বিলাম্দত হয়েছে । এর অর্থনাতিক এবং অন্যাবধ কারণও ছিল। 
কিন্তু সব দিকেন বিচারের এখানে অবকাশ নেই । বাব বার ভারতীয় 
জাতির এ দুর্বলতার প্রাতি দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সত্য অর্থে নেশন 
স্টেট আজও প্‌রো গড়ে উঠেছে -একথা বলা কতকটা দু্রসাহসের 
কাজ। 
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ইতিহাসের অগ্রগতির পথে এই যে আমাদের গাতি-প্রকৃতি, তার 
ফল ক্রমে ঘা দাঁড়ায় তা কারও দৃম্টি এাঁড়য়ে যাবার কথা নয়। সুক্ষ 
আম নিয়ে যে একান্ত আধ্যাত্রক জীবন, বাস্তব দৈনীন্দন জীবনে 
তার প্রয়োগের অবকাশ প্রশন্ত থেকে প্রশস্তঙর হওয়া চাই; না হলে 
রন্তমাংসের মানুষের স্নায় দীর্ঘকাল ভার চাপ সইতে পারে না। 
ভারত যে তা পারে নাই তা স্পম্ট। এতে বস্ময়ের বা অবজ্ঞার ছু 
নেই। টিবস্ময়ের এবং অবজ্ঞার কথা থরে বাইরে আমরা শুঁন। তার 
কারণ, ভারতের ইতিহাসের প্রাচীনত্ব আর তার জাঁটল এবং 'বাঁচন্র 
চাঁরন্র 'অন। অনেক জাতির সঙ্গে তুলনায় দাঁন্টকে এাঁড়য়ে যায়। 
সক্ষম আমির সাধনার বে-পারণাতির কথা বলোছ, ক্লমে হয়তো তা 
স্বাভাঁবক কারণেই দেখা দিল স্থুল আমির ক্ষেত্রেও । তার বিশবাস্ব- 
বোধমত্তেও আত্মোপলব্ধির, আত্মজ্ঞানের, আস্মাচন্তার সাধনা একান্ত- 
ভাবে নিজেকে নিয়েই ব্যাপৃত। স্থূল আমর সাধনায় নেমে এসেও 
তার দাম্ট তেমান নজেকে কেন্দ্র করেই সবীকছু দেখতে রইলো । 
ফলে, সমাজবন্ধনে এব্ের চেয়ে বিচ্ছিল্নতাই তার কাছে প্রবলতর 
বাস্তব হয়ে পড়লো। মনের অগোচরে সে জানলো--আ'ম 
আগে, সমাজ পরে। দ্ানয়ার অন্য যখন কয়েক শতাব্দী ধরে 
জাতনয়তাবোধ ফুটে উঠতে রইলো, আমরা আধুনক জগতে 
এ সম্পদে, এঁ শান্তুতে বাঁণ্চত হয়ে রইলাম। তারপর, বৃহত্তর 
মানবসমাজের সঙ্গে যোগাযোগ যখন বাড়লো, তখন দেখা গেল, 
আঘাতসংঘাতের সামনে দাঁড়ানার পক্ষে সবভাবতঃই আমাদের যোগ্যতা 
কম। 

ইতমধ্য, এদেশের ভৌগোলিক ও কৃম্টির সীমার বাইরে যারা 
কোনো না কোনো উদ্দেশ্য, কোনো না কোনো ভাবে দুসংবদ্ধ দল 
গড়তে পারলো. অর্ধস্ফৃট বা পূর্ণাবশ্নব নেশন স্টেট হয়ে গড়ে উঠলো, 
নানা লোভে নানা কারণে এখানে তারা হানা দিয়েছে কখনও বা দস্যর 
দলে, কখনও বা ব্যবসায়ের ছলে. কখনও বা পররাম্ট্র আঁধকার করে 
সমদ্ধ, শক্তিমান হয়ে উঠবার উদ্দেশো। বাধা এখানে তারা পেয়েছে, 
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ক্ষেত্রবিশেষে প্রবল বাধা পেয়ে পর্যুদদ্তও হয়েছে । কিন্তু দুর্বলতা 
যার নিজের ভিতরেই, পড়তে তাকে হবেই। এ জাতীয়তা ও এক্য- 
বোধের দুর্বলতায় আমরা ক্রমে পরাঁজত হয়োছি। এই পথে এসেছিল 
আমাদের কয়েক শতাব্দীর দাসত্ব--আভশাপ হলেও যাকে আমরা শেষ 
পযন্ত বর হিসাবে মেনে নিয়োছি--যেন আমরা একপাল গৃহপালিত 
পশু। 

হীনতার এই নিম্নতম স্তরে নেমে আসতে জাতির মনীষীশ্রেণর 
যাঁরা দেখা দিলেন, তাঁদের চোখে পড়লো, কি ছিলাম, কি হয়েছি, কি 
হতে চলোছ। রাজ্জা রামমোহন থেকে গোটা শতাব্দশীট ধরে প্রয়াস 
চললো জানবার, জানাবার কি ভাবে 'ি কারণে আমরা পড়ছি, কোন 
পথে আবার আমরা উঠব। অন্য জাতির প্রগাতির ইতিহাসও তাঁরা 
দেখলেন। কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্ত হল, একান্তভাবে অন্যকে অনুকরণ 
ফরেই আমরা উঠব--এ হয় না। যাকে অনুকরণ করব, তার পেছনেই 
থাকব, আর, তার অস্ত্রে তার হাতে মার খাব। দাসত্ব থেকে মাান্ত 
পেতে আগে মনের দাসত্ব ঘূচাতে হবে। অন্যেরা যেমন করে যেসব 
দিকে বড় হয়েছে, শান্তমান হয়েছে, উপায়ে, লক্ষ্যে আমরা তাদের 
ছাঁড়য়ে যাবার প্রয়াস পাব। কিন্তু নিজেকে হাঁরয়ে নয়, নিজেকে 
ফিরে পেয়ে, নিজেরই সত্তার উপর দাঁড়য়ে। 

একাঁদন আমরা বড় হয়েছিলাম আত্মচন্তার পথে--সাঁত্যকার 
আত্মচিন্তা- যে-টিল্তায় আমার আত্মা বিশ্বাত্বার সঙ্গে যুস্ত। সেই 
চিন্তায় প্রথম আমি আমার স্বদেশ-আত্মার সঙ্গে এক। এই আমার 
প্রথম বৃহত্তর সত্তা । আম আমার মান্তি চাই আমার স্বদেশের মান্ত- 
সাধনার লক্ষ্যে। এ শুধু আত্মিক মান্ত নয়, পার্থব মুন্তিও-- 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক-সর্বাবধ মুন্তি। আমার মুস্তিসাধনার 
উপায়ও আমার স্বদেশের মুন্তসাধনার বত উদযাপনে । আমার 
র মৃন্ত চাই মানবের মুক্তিসাধনার লক্ষ্যে। আমার মস্তি নাই, 
রও যতদিন মবান্ত নাই, কারণ, সে আমার বৃহত্তর সত্তার 
আম, মুন্ত আঁম--সবেরই ব্রত সমগ্র মানবসমাজের মুস্তি- 
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সাধনা । মানুষের এই যে মহত্তম সাধনা, তার প্রশস্ততম পথ নিম্কাম 
কর্ম। এই নিম্কাম কর্মের আদর্শে গড়ে-ওঠা মানূষের মুখেই 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভাষা ফ্‌টোছিল--আমরা মরব, জাত জাগবে। 
জেগে উঠে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর জাত মুক্তির দীক্ষা নেবে। প্রথম 
আমাদের রাজনৈোতিক দাসত্বের অবসান ঘটাবে। 

ইদানীংকার ভারতে জন্ম নিয়ে অনেকের মনে প্রশ্ন জাগা 
স্বাভাঁবক, অনেকে প্রশ্ন করেন, সে-ষুগের বিপ্লবী যাঁরা দেশে 
বিপ্লব-সৃচ্টি করতে গিয়োছলেন, তাঁদের প্রোগ্রাম কি ছিল। আজকের 
বিপ্লবী পাঁরভাষা যাকে প্রোগ্রাম বলে-একথা মেনে নিতে লজ্জা 
নেই--সে-ধুগের বিপ্লবীদের তেমন কিছু ছিল না। সে-যূগে তাঁরা 
কতকটা ঘূমের ঘোরে পথ খদুজছিলেন। সে-যুগে প্রোগ্রাম বলে যাঁদ 
কিছ থেকে থাকে তবে তা পাই এখানে যে, সুরেন্দ্রনাথ যখন বিগত 
শতাব্দীর শেষ আর বতমান শতাব্দীর প্রথম জাতিকে শোনাচ্ছিলেন 
ভারতীয় জাতির এঁকোর বাণী তখন অন্য য্গত্রষ্টারা--বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, বরহ্মবান্ধব, বিপিন পাল, সতশশ মুখার্জ প্রোগ্রাম 
বলে যা দিলেন তার মর্মকথা এই : বিদেশ রান্ট্রের আঁস্তত্বকে 
জাতিহ্সাবে আমরা অস্বীকার করব, করে রাম্ট্রের কাজ যা যা, 
তা আমরাই করব, আমাদের স্বাধীন সত্তা নিয়ে আমরা উঠে 
দাঁড়াব। 

এ-প্রোগ্রামের অন্যতম প্রচারক অরাবন্দ 'কল্তু দেখলেন, এমন কথা 
বলতে পারে যে জাতি, সে-জাতির আঁস্তত্ব তখনও কজ্পনায়। জাতির 
জীবনে জাগরণ এলে, জাতির জাতীয় সত্তার বোধ এলে তবে না সে 
তার স্বাধীন সত্ত। নিয়ে দাঁড়াবে । প্রথম কাজ তাই জাতিকে জাগানো । 
জাতিকে জাগাবার পথ হিসাবে মনীষীরা সাহিত্য সান্ট করাছলেন, 
সংবাদপত্র প্রকাশ করে, বন্তৃতা 1দয়ে 'নর্ধাঁতিত হাঁচ্ছলেন। কিন্তু 
সোঁদনের জাতিকে যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা জানেন, এসব উপায়ে যে- 
প্রচার, তার প্রভাব িস্তীতর দিকে কিছুদূর গেলেও, গভশরতার দিকে 
বড় বোৌশ দূর নয়। আর, যুগ যুগের অসাড় একটা জাতি গভীর 


২ ডোঁটনিউ 


মর্মে আঘাত না খেলে ক জাগার মতো করে জাগে-যাতে করে সে 
স্বাধীন রাষ্ট্রের কল্পনা করতে পারে? 

তা হলে পথ কি? পথ পাঁরপূর্ণ আত্মীবলোপের, আত্মদানের পথ । 
ভারতের একান্ত নিজস্ব পথ, এঁ 'কম্মণ্যেবাধিকারস্তের পথ। 
যুগধর্মীহসাবেই যেন সৌঁদনের মান্টমেয় যুবক পেল নন্কাম কর্মের 
আদর্শ। নিভ্কাম কর্মেই ম্ীন্ড। নিজের মুক্তির জন্যে নয়, দেশের 
মান্তর আদর্শে পাগল যুবকদের ভিতর প্রশ্ন যে করলো, সে জবাবে 
শুনলো, নিঃশেষে নিজেকে দিয়ে দেশের মানুষের মনে চমক লাগাতে 
হবে, চমকে ঘুম ভেঙে জানতে চাইবে : এ কিঃ এ কোন্‌ পাগলের 
দল? কেন এভাবে জীবন 'দচ্ছে এরা? কি চায় এরা 2 ফ্রি চায়, তাই 
বহু ঘুমন্ত শতাব্দীর শেষে স্তরের পর স্তর জেগে উঠে জানতে 
চাইবে। নর উষার নব জাগরণের এই আজ একমান্র পথ। এমান 
পাগলের দল পাঁম্টর কাজে লাগলেন শ্রীঅরাবন্দ। তাঁরই ইঙ্গিতে 
নিরলম্ব, হেম দাস-আরও কেউ কেউ নীরবে নিঃশব্দে মানুষ-বোমা 
সাষ্ট করে চললেন। সেই বোমা ফাটলো-প্রফুল্ল আর ক্ষীদরাম, 
সত্যেন আর কানাই শাহদ হলেন। জাতির ভিতর প্রথম জাগরণের 
সাড়া জাগলো । ভারতের িগ্লব-আন্দোলনের এই প্রথম পর্ব । 

এর পরের পর্ব দেখা দিল যতীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে । তরি সঙ্কণ্প : 
ব্যান্তগত আত্মত্যাগের স্তরকে অতিক্রম করে বিদেশী রাষ্ট্রশান্তির সঙ্গে 
স্থানে স্থানে দলে দলে যুদ্ধ করে মৃত্যুবরণ করতে হবে -ক্গাঁতকে 
দেখাতে হবে, ইংরেজের শান্তর সঙ্গে যুদ্ধ করা সম্ভব । এতে করে 
জাতির আত্মীব*বাস জাগবে, দেশে জাগরণের উৎসম-খ প্রসারত হবে। 
প্রকৃষ্ট সময়--শাসকজাতি খন কোনো বিদেশী রাম্ট্রের সঙ্পো য্দ্ধে 
লিপ্ত হবে। জামনি ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধের আয়োজন করছে জেনে 
তার অস্ত্রসাহায্য পাবার ব্যবস্থা হল। সারা উত্তর ভারতে সৌনক- 
বিদ্রোহ ও যুদ্ধের আয়োজন হল। সঙ্গে রইলেন রাসাঁবহারী। ?কন্তু 
আয়োজন ব্যর্থ হল। যতীন্দ্রনাথ বালেশবরের যুদ্ধে মত্যুবরণ করলেন। 
রাসাবহারী দেশান্তারত হলেন। জনেকে প্রাণ দিলেন। কন্তু 


ডোঁটানিউ ২৩ 


বিপ্লবীদের অভীষ্ট সিদ্ধ হল। সারা ভারতে জাগরণের চাণুল্য খেলে 
গেল। 

এখানেই-বগ্লবীদের এই বার বৎসরের মৃত্যবরণ সাধনার পর-__ 
এলেন গান্ধশীজ প্রথম ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ক্ষেত্রে। ইংরেজের 
বিপদের দিনে ইংরেজের শত্রু জার্মানির সঙ্গে যোগাযোগে বিপ্লবারা 
ভারচের স্বাধীনতা সংগ্রামের আয়োজন করেছে, সামাজ্যবাদশ শান্ত 
কোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । সে ক্রুর নম্পেষণের উদ্দেশ্যে এক আইন 
প্রণয়নে বদ্ধপারকর হল। এই রাওলাট আইনের প্রস্তাবের সত্রেই 
গাম্ধশীজ জাতিকে সংগ্রামের আহ্বান জানালেন। তাঁর প্রোগ্রাম ভিন্ন । 
কিন্ত নতৃন নয়। খে প্রোগ্রানকে বাস্তব রূপ দিতে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দ 
জাতিকে শীহদ স্াত্টর প্রেরণা দিয়োছিলেন, শাহদের আত্মদানে 
জাতিকে ভগাবার বাদ্ধ দিয়োছলেন, এ সেই প্রোগ্রাম-বিদেশী 
রাষ্ট্রকে অদ্বীকার কনে সেই বাজ্টের কৃক্ষির ভিতরেই জাতির স্বাধীন 
সত্তার প্রতিষ্ঠা দেবার প্রোগ্রাম । বিপ্লবীদের প্রশ্নে গাম্ধগাজর জবাব 
মিললো, তাঁর প্রোগ্রাম দেশ গ্রহণ করলে কংগ্রেসকে গণতান্ন্িক 
ভারতের পাঁপয়ামেন্ট বলে ঘোষণা করা হবে এবং এক বছরের 
ভিতরই করা হবে। জম্ভাবনা দেখা দিল সাম্রাজ্যবাদী শান্তর সঙ্গো 
সদাজাগরণ্চণ্চন ভারতের জনগণের সাক্ষাত সংঘষেরি। মিনির? ভারত 
এই তো চায়। 

কিন্তু জাগরণ তখনও জাতির এমন নয় ঘাতে এই সংঘর্ষ সারা 
জাতির জীবনে চায়ে যেতে পারে । উপরের স্তরেই রয়ে গেল এবং 
আঁচরেই স্ভামত হয়ে এল। কিছ কিছু নাট খুজে বের করে 
নেতৃত্বের উপরই সব দোষ চাপানো কোনো আন্দোলনের ঠিক বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ নয়, ভাবাবেগপ্রধান চিন্তা । একটা জাতির চরিত্র যেমন, তার 
সরকারের চরিব্ও তা থেকে পৃথক হতে পারে না-তেমাঁন একটা 
জাতির দুর্বলতাই তার নেতৃত্বে প্রাতিফাঁলত হয় । এই কারণেই গান্ধীজর 
প্রবাতত অসহযোগ আন্দোলন তখনকার মতো ব্যর্থ হল। বিগ্লবনীরা 
তাঁদের পুরানো পল্থায় ?ফরে বাবার আয়োজন শুরু করলেন। 
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কোনো আন্দোলনেরই গাঁতপথ খজ_ নয়। বাংলার বিপ্লবান্দোলনেও 
নানা শান্তর আবির্ভীবে পথ জটিল হরে ওঠা আদৌ অপ্রত্যাশিত 
নয়। হয়েছেও। বাংলার বিপ্লবাশান্তর উত্থানের মূলমন্ত্র যা তার কথা 
বলোছ। সে ছিল নিঃশেষে নিজেকে মুছে ফেলা । এ থেকে সে যুগে 
দেখা গেছে এক অভূতপূর্ব মন্্রগুপ্তির, আত্মবিলীস্তর সব দন্টান্ত। 
একাঁটর উল্লেখ করা যাক--অতুলনীয়চারত্র বঞ্লবনেতা যতাঁন 
মূখাঁজর জীবন ও দান। তাঁর একান্ত অন্তরঙ্গ সহচরদের বিশ 
বছরের এঁকাল্তিক চেম্টাতেও আজ পর্য্তি তার অনেক-ীকছু জানা 
যায় নাই, নিত্য নতুন তথ্য নানা সূত্রে আবিজ্কৃত হচ্ছে। এই মন্্র- 
গুপ্তির সাধনার ধারামুখে দেখা দিল কংগ্রেস আন্দোলন 1 বপ্লবীরা 
দুয়ের সঙ্গেই যুক্ত। এর একাঁট চেয়েছে আত্মবিলোপ, অপরাঁটতে 
প্রয়েজন হয়েছে আত্মপ্রকাশের। দুই বিপরীতমৃখী আদর্শের 
পারস্পারক অন-প্রবেশ। ইতিহাসের গাঁতপথে এই" ধরনের 17621- 
[6176020101. 9£ 0131১03165 পদে পদেই হচ্ছে। 

এমন বিপরণতধমাঁ বস্তুর পারস্পারক অনুপ্রবেশের ক্ষেত্র আরও 
বিস্তীত পেল বিস্লবী দলের ইতিহাসে । আবহমানকালের জাতীয় 
চাঁরন্রে নিজেকে মুছে ফেলার প্রাতষোগিতা ছিল কতকটা অনৈসার্গক। 
আদর্শানিষ্ঠা যতাদন সহজ সরল ধারায় সতেজ ছিল, তঙাঁদন এই 
প্রতিযোগতায় আনন্দ ছল, গৌরব ছিল। কিন্তু বালেম্বরের যুদ্ধের 
পর থেকে সংঘর্ষের দ্িবতঈয় স্তর যেমন ধীরে ধীরে অতাঁতে 'মালয়ে 
যেতে রইলো, প্রাচীন চরিত্রের পুনরাবর্তন শুরু হল -প্রাতজ্ঞার 
আকাঙ্ক্ষা ধীরে ধাঁরে আত্মপ্রকাশ করলো । সেখানেও প্রাতিযোগত্রা 
দেখা দিল। অমুক কাজ আমি করেছি, অমুকটা আমার দলের দান-_- 
এই সব ভাষা শোনা যেতে লাগলো । প্রতিযোগিতার পাঁরণাঁতিতে কথা 
উঠলো. পুরোনো বিগ্লবীরা আর কিছ করবেন না। পুরোনো 
বিপ্লবীই-ঘাঁরা আন্দামানে, জেলে, অন্তরীণে দূঃখদূর্গাত জয়ে 
এসেছেন, তাঁরাও কেউ কেউ পরস্পরের সম্পর্কে এমন কথা বলতে 
রইলেন। অন্যেরা তো বটেই। 
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১৯২২-২৩ সাল থেকে বাংলায় গুস্তসমিতির পক্ষে এটি হয়ে 
দাঁড়ালো এক সর্বনাশা ধনি। যাঁরা কছ করছেন বা করবার আকাঙ্ক্ষা 
রাখেন তাঁরাও প্রাতিষ্ঠার নবজাগ্রত প্রবাৃস্তবশে বলতে শুরু করলেন 
কি তাঁরা করছেন বা ভাবছেন। গুপ্তসামাতির প্রধান সম্বল যে মন্তর- 
গুপ্তি, তা অনেক ক্ষেত্রে বজায় রইলো না, কথা স্বভাবত অবাঞ্চত- 
কেন্দ্রেও পেশছে যেতে লাগলো । যাঁরা গোপন কাজের ভার অন্যের 
হাতে ?দয়ে বি্নবাদর্শেরই স্বার্থে নজেরা কংগ্রেসের বা অন্য ধরনের 
প্রকাশ্য কাজে লিপ্ত, তাঁদের প্রাতিষ্ায় সহজেই আঘাত এল। কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে তাঁরা গোপন কাজের দায়ত্ব যাঁদের, তাঁদের অনুরোধ 
জানালেন 'বাঁশস্ট কমর্দদের ভেকে কি আয়োজন হচ্ছে না হচ্ছে তার 
আভাস দেবার। এ-অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হল। কারণ, এ-অনুরোধ 
গুপ্তসামাতির মূল প্রকীতিকেই অস্বীকার করে। স্বভাবতই পৃথক 
চেম্টা শুরু হল। এবং তেমাঁন স্বভাবতই তা ব্যর্থ হয়ে গেল। একদল 
কিছু করছেন না বলে সে দলে ভাঙন ধারয়ে অপর দল বা দলের 
সম্মীণ্টকে দাঁড়াতে গেলে এমন কলরব. এমন জাঁকজমক করা প্রয়োজন 
হয় যে, তার সঙ্গে কোনো গোপন আয়োজনের কোনো সঙ্গতি থাকে 
না। সে আয়োজন বিদেশশ সাম্রাজ্যবাদী পুলিশের চোখ এড়ালেই 
বরং আশ্চর্য হতে হত। এ-ই বাংলার 1বপ্জবীদলের ১৯২৯ সালের 
ইতিহাস। | 

এসে গেল ১৯৩০ সাল। ইতিপূর্বে ১৯২৮ সালে কংগ্রেসের 
কলকাতা আঁধবেশনে বাংলার প্রবর্তনায় সর্বভারতাঁর বিপ্লবীদের 
চাপে গান্ধীজ কথা দিয়েছেন, ইংরেজ সরকারকে এক বছরের সময় 
দেওয়া হবে, এর ভিতর যাঁদ সে ওপাঁনবোশিক হ্বায়ত্তশাসন না দেয়, 
১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতা লক্ষ্য ঘোষণা করে 
আইন অমানা আন্দোলন শর করবেন। বিস্লবীরা জানেন, তখনও 
সর্বভারতীয় বিশ্লবান্দোলনে তাঁদের নেতৃত্ব নেবার পক্ষে ক্ষে্র গ্রস্তৃত 
নয়; নেতৃত্ব গান্ধগাজর হাতেই থাকবে। কিন্ত আইন অমান্য 
আন্দোলন শুরু হলে জাতির উপর যাঁদ বর্বর অত্যাচার চলে এবং 
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তা চলবেই, বপ্লবাীরা যেখানে যেমন পারেন জবাব দেবেন, মারের 
বদলে মার দেবেন। মারের শান্ডতে সাম্রাজ্যবাদীর সাথে পারা যাবে না 
কিন্তু এতে বে সংঘাত দেখা দেবে তাতে জাতির সংকল্প বেপরোয়া 
হবে, মরিয়া ধরনের হয়ে উঠবে। এই অগ্রগাতই তখন বিপ্লবারা 
চাইছিলেন। তাঁদের মুখপত্র সবাধীনভা ১১২৯-৩০ পরো বরা 
ধরে প্রায় স্পম্ট ভাষায় একথা প্রচার করে চললো । 

প্রচার ছাড়া এর আয়োজনও চলছিল যার বার সাধ্যরতো গুস্ত- 
সামীতর রীতিনীতি বজায় রেখে বিকোন্দ্রক দলের হাতে। 
আভজ্ঞতায় দেখা গেছে, গোপন আয়োজন এককোন্দ্রক দলের চেয়ে 
বিকোন্দ্রক দলেই ভাল চলে, অকালে ষড়ঘন্দের মামলাঙ্ক সব পণ্ড 
হয় না। লক্ষ্য ও পদ্ধাতির পাধারণ আলোচনার বাইরে প্রচেম্টীকে 
কেন্দ্রীভূত করার প্রয়াস কম ক্ষেত্রেই দেখা দিয়েছে। ১৯১৯৪-১৫ 
সালের মতো এর প্রয়োজন তেমন ছিল না। পুীলশের কাছে জ্বাবাদত 
নেতারা অনেক ক্ষেত্রে সেই প্রাচীন রাঁতিনীতির অনুসরণে স্বেচ্ছায় 
দায়িত্ব অপরের হাতে, বয়ঃকনিচ্তদের হাতে তুলে দিয়েছেন, কারণ, 
বোশ সন্দেহভাজনদের পক্ষে আয়োজন অনেক সময় প্ীলশের 
নজরের বাইরে রাখা শন্ত হয়ে পড়ে। ভবিষ্যৎ 'বগ্লবের স্বার্থে দায়িত্ব 
নেবার আগ্রহ বেশি লোকের ভিতর সৃন্টিরও প্রয়োজন ছিল। সূর্য 
সেন এ হিসাবের বাইরে । তান বিপ্লবের ক্ষেত্রে প্রবর্তনার ভার 
নিয়োছিলেম প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধুগের পরে । আর, তাঁর হিসাবে, তাঁর 
বিবেচনায় তাঁর ১৯২৪-২৫ সালের 'ক্যয়াকলাপকে পাীলশ তেমন 
গুরুত্ব দেবে না, একথা মেনে নেওয়া হয়েছিস। অপরদের ক্ষেত্রে দূজ্টাল্ত- 
স্বরূপ বলা যায়, ১৯২৪-২৫ সালে আধকাংশ পুরোনো নেতৃবর্গ 
যখন কারারুদ্ধ, রুগ্ন শৈলেশবর বোম তখন দায়িত্ব তুলে দিলেন 
রাঁসকলাল দাসের হাতে; তেমনি ১৯২৯ সালে হেন ঘোষ তুলে 
দিলেন ভূপেন রাঁক্ষত রায়ের হাতে । সূর্য সেনের মতো ললিত বর্মণের 
দৃজ্টান্তও খাঁনকটা স্বতন্ন। দীর্ঘ দশ বৎসর প্রদেশের এক প্রান্তে 
তান খাঁদচরকার এমন আবরণের ভিতর ছিলেন যে, বিপ্লব-ক্ষেত্রে 
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তাঁর সম্পর্কে পুলিশের অনেকটা নিরুদ্বেগভাব এসে গিয়েছিল । 
এ*দেরই-সূর্য সেন, রাঁসক দাস, ভূপেন রাক্ষিত রায়, ললিত বর্মণ, 
ধন্বন্তার, চন্দ্রশেখর আজাদ এবং আরও অনেকের নেতৃত্বে, প্রবর্তনায়, 
প্রেরণায়, আয়োজনে ১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত চললো ঢেউয়ের 
পরে ঢেউ প্রলয়ের মাতন, বিশ্বের চমকলাগানো আত্মদানের সেই আঁদ- 
ধুগের সাধনা, মৃত্যুর ঝলকের পর ঝলক-বযে-মৃত্যু জাতির কাছে এনে 
দিল তার জীবনের সম্বল । গেই সম্বল নিয়েই এর পর ১৯৪২-এ 
ভারতে গবপ্লবী সরকার প্রতিষ্ঠার উদ্যম সম্ভব হয়োছল। 

বিপ্লবী ভারতের ১১৩০-এর এই বজ্রস্ফুরণের যুগের ডেটানউ 
অমলেন্দু দাশগুস্ত। চট্টগ্রামে অস্ব্রাগার আক্রমণের দুঃসাহসিক ঘটনার 
পর সাম্রাজ্যবাদী শন্ডি সন্দেহভাজনদের, যাঁদের দিক থেকে বিপদ 
আদার সম্ভাবনা, তাঁদের মস্ত জীবনে রাখা সম্পর্কে শঙ্কিত হয়ে 
উঠলো । এমন কমর্টদের দলে দলে 1বাভিন্ন জেলায় ?বনাবিচারে বন্দ 
করলো । সেই ১৯০৭-৮ সাল থেকে জীবনমৃতুয পায়ের ভূত করে 
যাঁরা দেশে বিশ্লবের সাধনা কছেছেন, তাঁদের ক্ষেত্রে বিদেশী সরকার 
আইন, চারের মর্যাদা রক্ষা করে চলতে অস্বীকার করেহে-এমন 
তো কতবারই দেখা গেছে। চণ্চলতা দেখা দেবার নঙ্জে সঙ্গে অল্প- 
বিস্তর লোককে বিনাবিচারে বন্দী করেছে। সেই প্রথম যুগে এবং 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুগে ৯৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশন ছাড়া এমন 
আইন ছিল না--যাতে দলে দলে লোককে বিনাবিচারে আটক ক'রে 
জেলে রাখতে পারে! কিন্তু এই ৩নং বেগ্‌লেশনে রাখার অসুবিধা 
ছল, কারণ এতে কেন্দ্রীয় আর প্রাদেশিক সরকারের অনেক ব্যাপারে 
একমত হবার প্ুয়োজন হ'ত. আর এতে বন্দীদের কিছ কিছু অধিকার, 
কিছু ছু সুযোগসুবিধা দিতে হত। এইজন্য ১৯২৪ সালে 
রাওলাট আইনের এক নংশের অনুকরণে আইন প্রণয়ন করে। এবং 
এই আইনের বলে তখন, ১৯৩০ সালে এবং ১৯১৪০ সালে বহু 
লোককে বিনাবিচারে জেলে বা ক্যাম্পে বধ ক'রে রাখে । ৩নং 
রেগদুলেশনে যাঁদের বন্দী করা হ'ত, তাঁদের সাধারণত বলতো স্টেট- 
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প্রিজনার বা রাজবন্দী, আর এই নতুন আইনের বন্দীদের বলা হত 
ডোঁটানউ। 

অমলেন্দুর বর্তমান গ্রন্থ এই ডোঁটনিউদের কাহিনী । অমলেন্দ 
বিগ্লবী। বলতে গেলে তাঁর শৈশবও তখন পার হয় নাই, একাদন 
দেখলেন, তাঁর দুই দাদাকে পালিশ ধারে নিয়ে গেল. বাড়ী খানা- 
তল্লাসের নামে অনেক জুল্‌ম ক'রে গেল। বছর দুই পরে একাঁদন 
তানি শুনলেন, তাঁর সেই দুই দাদা, নীরেন আর মনোরঞ্জন 
বালেশবরে যতীন্দ্রনাথের পাশে দাঁড়য়ে রাজশভ্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে 
যুদ্ধবন্দী হলেন, তারপর ফাঁসকান্ঠে শহিদের অমরত্ব লাভ করলেন। 
বরতে আত্মোৎসর্গের জন্যে আর কি তাঁকে কোনো প্রাতজ্ঞা দেবার বা 
তাঁর পক্ষে কোনো প্রতিজ্ঞ নেবার প্রয়োজন ছিল) আয্মোংসগের 
সহজ প্রতিজ্ঞাই তাঁর রক্তের সাথে মিশে গেল। 'তাঁন চিরন্তন 
বিপ্লবী-আত্মার সাথে এক হয়ে গেলেন। দুটি ছত্রে সেই বি্লবী- 
আত্মার যে-পরিচয় তান ফুটিয়ে তুলেছেন তার তুলনা কম--“এদের 
জীবন দেখিতে ছোট হইলেও আসলে তাহা ইতিহাস-জাতীয়। 
পৃথিবীতে ছোট নদীও আছে। জল থাকিতেও সরোবর-দীঘ-বিল 
তার আত্মীয় নয়, গঙ্গা-সম্ধু-ব্রহ্পুত্রের শোণিতই তার ম্রোতে।” 

এই নদীর জীবন যে-ীবপ্লবীর, অন্তরে সে নদীর মতোই বাঁধন- 
হারা হয়ে ছুটেছে। ডোটনিউয়ের জীবনে দুঃখ আছে, বিপদ আছে, 
ভয় আছে, শাঁস্ত আছে, 'বনাবচারে বন্দী থেকেও বন্দুকের 
গুলিতে তাদের কারওবা মৃত্যু ঘটেছে, কারওবা আহত হ'তে হয়েছে। 
কন্তু নদীর মতোই 'বিপ্লবীর আত্মাকে এসব স্পর্শ করে না। সে 
তার একান্ত সত্তায় জানে, এসবতো আছেই, যখন আসবার আসবে, 
সে তার জন্যে 'মৃতুার পৃবেই অনেকবার ক'রে মরে' না। সাধারণ 
রাঁসকতা ডোঁটানউয়ের জীবনেও তার কোনো অপ্রতুল নেই। বরং 
সে যেন আরও স্বচ্ছন্দ. কারণ সংসারের জীবনের নানা হিসাব, নানা 
চিন্তা, নানা শগুকা তাকে ন্লান করে না, সঙ্কীর্ণ, সঙ্কুচিত করে না। 
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অমলেন্দুকে যাঁরা দেখেছেন, তাঁরাই জানেন, অমলেন্দু মজালিসন 
মানূষ। ডোটানউয়ের জীবনের তিনি যে ছোট ছোট চিত্র একেছেন, 
তার প্রত্যেকাঁটই যেন তাঁর হাতে হয়ে উঠেছে এক একটি মনমাতানো 
মজাঁলস। একবার তার পাশে বসলে ইচ্ছা হয় যেন তার শেষ না 
আসে। যেমন তার ভিতর বকসা ক্যাম্পের খান্ডারবাণীর আসর, 
তেমান ফারদপুর জেলে ভূঁরভোজনের বর্ণনা, তেমনি দেউি ক্যাম্পে 
ফাঁণ দত্তের অনিদ্রার গল্প। অমলেন্দু কাব, অমলেন্দু সাহাত্যিক। 
রসসাম্ট কেবল তাঁর স্ানপূণ হাতের তুলির কাজ নয়, সে এক 
কিপ্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত ঝর্নাধারার একান্ত নিজস্ব ছন্দে আপন 
গতিতে বয়ে যাওয়া । 

কন্তু এসবের উপর অমলেন্দু সাধক। এবং সে এক পরম 
বিস্ময়ের বস্তু। কয়েকাঁট লাইনে অমলেন্দ আগের যৃগের 
বিপ্লবীদের একখান ফটো তুলে ধরেছেন_“পুরোনো আমলের 
লোক, নিজেদের বিষয়ে গল্প করিতে তেমন অভ্যস্ত হন নাই। 
সে-কালের শিক্ষা--মুখ বুজিয়া কাজ করিয়া যাওয়া ।...জনীবনে যেন 
একটা গোপন নীরবতাকে বহন করিয়া লইয়া মৃত্যুর নীরবতার 
দুয়ারে পেশছাইয়া দেওয়াই এদের একমাত্র কাজ। কত কমর যে 
এইভাবে 1নঃশব্দে কাজ করিতে কাঁরতে শেষ হইয়াছে, বাহরের 
লোকে তার খোঁজ রাখে না, জানেও না। নিজেদের কোন দাবাদাওয়া 
না রাখিয়া এভাবে জীবন কাটাইয়া দতে চারত্রের যষে-নরাসীন্ত ও 
দৃঢ়তার দরকার, তার জন্য সাধনার প্রয়োজন হয়।” কিন্তু এ সেই 
বিপ্লবীদের কথা, যাঁদের বন্দীজনীবনেও বাইরেও ধ্যানের বস্তু ছিল-_ 
'জাঁবন তুচ্ছ, সকলেই 'দতে পারে"; আর 'ক আছে, আর কি দব 2-- 
“ভান্ত। 

অমলেন্দ; তার এক যুগ পারের ডোঁটানিউ, যখন ভান্তর ধ্যানের এই 
যুগ অতাঁতে মিলিয়ে গেছে, তার জায়গায় এসে গেছে এক বিচারের 
যুগ. সমালোচনার যুগ এবং কতকটা অসয়া (০010577)র 
যূগ। অমলেন্দু কিন্তু বার বারই দোঁখ, এত যে তাঁর হাসি-আনন্দ, 
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মজলিস আর রসসৃন্টি, কখন যে তার' ফাঁকে ফাঁকে নিজেকে নিয়ে 
একান্তে উধাও হয়ে গেছেন, “খন্ড আবদ্ধ আবেষ্টন৭ হইতে ক্ষাণকের 
অসামতায়”" বিলীন হয়ে গেছেন, সে এক নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
বৌশল্ট্য। সডীড় জেলে তাঁর দেখা তাঁরই হাতে আঁকা তেমনি এক 
বিস্ময়কর চরিত্রের ভাষায় নিজে জীবনে কি পেয়েছেন এই বোশিচ্ট্ে 
দাঁড়িয়ে তার পাঁরচয় দিয়েছেন-“যে- মানুষ একাকী 'ননজের মুখো- 
মুখ দাঁড়য়েছে, নিজেকে নিজের মধ্যে খেজি করেছে, সেই জানে যে, 
গভীরে নেমে গেলে কেন প্রেমকরুণার উৎসের মুখ খুলে যায়, 
মানৃষের সঙ্গে কেন তখন অন্য ব্যবহার মিথ্যা ও অসম্ভব ব'লে বোধ 
হয়|” আঙারণ অর্থে আমরা বিপ্লবী বলতে যা বাঁঝ, শ্রখানে এসে 
কে কোন সাহসে বলবে, অমলেন্দু সেই বিগ্লবশ ও 

শতাব্দীর উযায় বিস্লবীরা নিজেদের জীবন পণ ক'রে যখন 
নবজ্বন সাম্টর ব্রত নিয়োছিলেন ভার পুবক্ষিণ পষন্তি জাতির 
জীবনে অঘলেন্দুর ভাষায় "বর্তমানের ও গ্রাতাহিকতার যে ছায়া 
আস্তরণ” পড়েছিল, বিগত 'ন্রশ বংসরে সে আবার তার 'নাবিড় 
কালো ছায়ায় গ্রাস করেছে অমণ্র জাঁতর সভ্ডাকে। এর পরিণাঁত 

গাথার, জাশ্র যেন তা দৃন্টির বাইরে চালে গেছে। আজ তাই 
অমলেন্দুর সাথে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে ইচ্ছা যায় : “আর কত নাঁমন 
উপরে উচ্চিবার আহ্বান আসার সময় কবে আসিবে2 মানুষের 
নম্নতম পতন তো দীর্ঘাদনই দেখিলাম । মানুষের উচ্চতা কত উধের্ব 
উঁঠিতে পারে. এবার তার জন্য ডাক ?ি শুনিতে পাইব নাঃ পাইলে, 
সে কবে?” জের “বর্তমানের ও প্রাত্যাহকতার” বাইরে আপন 
অতল গভনরে ডুব দয়ে আজকের যুবক কবে আবার সোঁদনের সেই 
ডোটানউয়ের স্ব*ন দেখতে শুরু করবে? 





“জজরানও মনে চিরজীবন সহায়হশন কাজে, 
একাঁট সাথণ আছেন হিয়া মাঝে, 
তাপস তান ?তাঁনও সদা একা, 
তাঁহার কার্জ ধ্যানের রূপ বাহরে মেলে দেখা” 


বড় একাকশ বোধ কারতোছি। 
একাকাঁ মানুষ যে এত ভয়ানক তা জানতাম না। নিজেকে নিজেই যেন কেমন 
ভন্নাবহ মনে হয়। যে লোক নজের মধ্যে নিজে আশ্রয় পাইয়াছে, নিজনতা কেবল 
তারই লোঙ্নীয় ও সহনীয়। আমাদের মত সাধারণ মানৃষকে মানৃষের সমাজ 
হইতে সরাইয়া আনলে আমরা মৃতের সামল হইয়া যাই। 'নজনতা ও 
একাকিত্বের মধ্যে গেলেই আমাদের আস্তিত্বের দম বন্ধ হইয়া যায়। মনে হয় 
আমরা যেন সত্যই হারাইয়া গিয়াছি। এই নিঃসঙ্গ একক অনুভুতি আমার নিকট 
আমার এক নৃতন পরিচয় আনষাছে। 
এই একা।কত্বের পীড়ন হইতে ম্যান্ত চাই, কিন্তু ম্টান্ত তো সুলভ নহে। কে 
জানত এজন্য সৌভাগ্য ও সাধনা দুইই থাক। চাই। 
শাস্ত্রে নাক আছে-অগ্রে তান একাই হলেন, একক নিজেকে সান্ধ্য দিবার 
জন্য তান সাঁন্টকে বাহিরে আনিলেন। মাকড়সা ষেমণ নিজের মধ্য হইতে সৃতার 
পর সূতা বাহির কাঁরয়া জাল ব্ানযা থাকে, তিনি ধান অগ্রে একা ছিলেন) 
নজর মধ্য হইতে সৃন্টিটা বানয়ে বাঁহরে আনিতেছেন। তরি এই সান্টকৌশল 
কাঁবকে মুগ্ধ ও বাস্মত করিয়াছিল, তীনও জানতে চাঁহিপ্াছিলেন_তুমি 
কেমন করে গান করহে গ্যাণ!" 
মনে হয়, আমাদেরও ভিতরে একটা মাকড়সা আছে, সেও জাল বোনে স্মৃতি 
ও কঞ্পনা 'দয়া। বিধাতার যাহা জা আমাদের '্াাহা কল্পনা । কল্পনা যখন 
অতীতের দিকে মুখ 'ফিরায়, তখনই স্মৃতিতে রূপান্তীরত হয়। 
বর্তমান হইতে ম্যান্তর পথ কে প্রসারত--একটি গিয়াছে ভাঁবষ্যতের 
দ্দকে, অপরটি শিয়াছে অতখতের আভমুখে। স্মৃতির পথ ধাঁরয়া অতশতের 'দকে 
মন তাই বারবার বাঁহর হইতে চায়-এই একাকিত্ব হইতে মুক্তির জন্য। 
মানুষের ব্যান্তগত সীমানায় যাহা স্মৃতি, ইতিহাসের বিরা) পটভূমিকায় তাহাই 
অতশত। এই অত"তকে কাঁব মিনাঁত কারয়াছেন-__ 
“কথা কও, কথা কও।” 
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পিছনে ফিরিলে দোঁখ, সাতবছরের মৃত্ত 'দনগ্লর দীর্ঘ কম্কালশ্রেণগ পাঁড়য়া 
রাহয়াছে। জেলখানায় এই 'দিনরান্রগ্লির অপমত্যু ঘাঁটয়াছে। এই প্রেতাঁদবস- 
গুঁলর উদ্ধার কেমন করিয়া হইবে? কঙ্কালকে কথা কহাইতে পারেন, সে 
শবসাধক সন্ন্যাসী কি আমাদের মধ্যে আছেন 2 আমরা শুধু পার কবরের ধারে 
বাঁসয়া কাঁদতে, আর পার বাঁলতে--“কথা কও, কথা কও ।” 

কান পাতিলে হয়তো ভিতরে কথা শোনা যায়। কিন্তু কানকে যে বাহ হইতে 
ভিতরের 1দকে 'ফিরানো দরকার সেজন্য। বৈষ্ণব কাব বাঁলয়াছিলেন-_ “বাহর 
দুয়ারে কপাট লেগেছে ভিতর দুয়ার খোলা ।” ভাগ্যবান ব্যাস্ত! 

গোপন দরজাটার 1দকেই বোধ হয়--“মাধব তুয়া আভিসারাঁক লাগি।” দরজা 
বন্ধ। ঈশ্বরের ছেলে ভরসা দিয়াছেন-_10)00 কড়ানাড়া দাও; 10 519]1] 196 
0192060 01100 ০৮- দেখ, দরজা খুঁলিল বাঁলয়া। কিন্তু এ কিসের দরজা ঃ 
বাসর ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া “ওগো বর, ওগো বন্ধু”! “পালতঙ্কে শয়ন রঙ্গে 
1বর্গালত চর অঙ্গে নিদ যাই মনের হরিবে*--ছলনাময়ীর এ কপট নিদ্রা ভাঙ্গাও। 

এখন “বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে ভিতর দুয়ার খোলা ।” 


প্রোসডেন্সি জেল 
২ই৬শে আধাঢ--:8৪ 


জেলখানা তার কপাট দুইটা খাঁলয়া একটা আতকায় জন্তুর মত 
তার উপরে আমাদিগকে একাঁদন 1গাঁলয়া লইয়াছল। তখন মনে মনে 
ভরসা ছিল যে, ?কছাদনের মধ্যেই উদ্গার করিয়া বাহিরের জিনিস 
বাহরকে ফিরাইয়া দিবে। তখন কে সন্দেহ কাঁরযীছল যে, আতিকায় 
বড় জন্তুটি গালতে যত তৎপর 'গালতবস্তু উদ্গারে সেই অনুপাতে 
লা ও আনিচ্ছুক। গাত বছর পার হইয়া গেল, মুখটি খাঁলবার 
কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভিতরের জারকরস যত্রের সাহত 
সারাদেহে মশলার 'মত মাখাইয়া লইয়া আমাদগকে সে পরম 
পাঁরতোষের সাঁহত লেহন কাঁরতেছে বংসরের পর বংসর। লেহনের 
মাঝে মাঝে দু-একটা চর্বণও সে দিয়া লয়। বাঁঝতেছি, চর্বযপর্যায়- 
ভুক্ত বস্তু নাই, নতুবা চিবাইয়া শেষ কাঁরতে এতাঁদন লাগত না, 
দুদনের দুকামড়েই আমাদের খাদ্য-জল্ম ঘুচাইয়। দিত। আমরা 
আসলে লেহ্য ও চোষ্যজাতীয় জীব, ভিতরে বোধ হয় শস্ত এমন 
কিছুই নাই যাতে চর্বণের প্রয়োজন হইবে। 

ভিতরে ঢুকিয়াছ একাঁদন, সরকারের বদনাম রটাইবার জন্য 
শব্রুতা করিয়া যাঁদ না মাঁরয়া যাই, তবে বাহরে যাইবও একাঁদন। 
কিন্ত সেই ঢুকবার একাঁদন, আর বাঁহর হইবার একাঁদন-_এ দুইটা 
দন মিলাইয়া দোঁখলেই ধরা পাঁড়বে-"মা কি ছিলেন, আর কি 
হইয়াছেন ।" 

হাতশতে-খাওয়া কয়েতবেলাঁট বাহ্যতঃ দোঁখিতে নিখুত, কিন্তু 
ভিতরে নাক শনাকুম্ভ ইব। আমাদেরও একাঁদন পণ্যবল ক্ষীণ 
হইবে, ভুক্ত কাঁপথের ন্যায় জেল-স্বগের এরাবত আমাদিগকে মর্তের 
মাটশীতে ছাঁড়য়া ফেল্বে। আপনজনেরা উধ্শ্বাসে ছায়া 
আঁসয়া কুড়াইয়া লইবেন, লাঁড়য়া চাঁড়য়া দোঁখয়া মুখ বাঁকা 
করিবেন, ভাববেন, দুধেজলে-মিশানো পানীয় হইতে দুধটুকু গ্রহণ 
হইয়াছে দোখতোছি, স্বর্গ হইতে রম্তরমাংসের মানুষটার রন্তমাংস সবই 

ডে. ৩ 
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ফেরৎ আসিয়াছে, কিন্তু মানুষটা কোথায়! অতএব-“সে কোথায়, 
সে কোথায়।৮ আমরা সরমে মারব না, প্রাণে যাঁদ তখনও বাঁচয়া 
থাঁক, তবে চিশহ চিশহ গলায় ক্ষীণস্বরে গর্জন করিব-“সে যে 
আমি, সেই আম।” 

আভনেতারা একই রগ্গমণ্ডে প্রবেশ করে বটে কিন্তু প্রত্যেকের 
প্রবেশভঙ্গণ ও রকমসকম স্বতল্ত। ভীম যেমন কাঁরয়া আসরে 
আসবেন, তার বড় ভাই যাঁধান্ঠরও সেইভাবে আসবেন-এ কেহ 
আশা করে না। 

আমরা যারা ধরা পাঁড়য়াছিলাম, তারা সবাই এক স্বভাবের লোক 
ছিলাম না; আমরা ছিলাম নানা-মুননির নানামতের মর্ত। আমাদগকে 
দোঁখলে সুম্টিকর্তার বিরাট প্রদর্শনীর একটা বড় অংশই দেখা হইয়া 
যাইত-এত হরেক রকম, এত 'বাভন্ন আকৃতি প্রকৃতির সমাবেশ 
ছিলাম আমরা । 

আমি জেলে ঢুঁকলাম- যেন চুবড়ৰ হইতে মরা মাছ ক্লেতার থালর 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ কারিল। পরে জানয়াহ্ছিলাম, আমার মত নিরীহ 
সবাই ছিলেন না। এই জেল-রত্গমণ্ডে 'বাভন্ন আভনেতা "বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে আগমন কারয়াছেন, যার যেমন রুচি আর ক। একজনের 
কথা বলি। 

লোকটিকে বকসাতে গিয়ে দেখি। করাচীর মুসলমান, বয়সে 
যুবক, নাম বুখারী । আতিশয় চণ্টল, চণ্টল লোকও ব্যাদ্ধমান হয়, 
এই শ্রীমান্‌ তার একটি নমুনা । এসবও তার চরিত্রে ধর্তব্য নয়। 
তার চাঁরন্রের আকর্ষণীয় দিকটা অন্যন্ব। এমন সহানুভূতি ও 
দরদসম্পন্ন হৃদয় সচরাচর দেখা যায় না। তাই এই জাতীয় 
লোক আত অল্প সময়ের মধোই অপরিচিতকে আপন করিয়া 
নেয়। 

করাচীর মুসলমান, বাংলায় কি কাজে আঁসয়াছল, তা জানে 
সে আর পুলিশের লোকে। আমরা শুধু জান সেটা ব্রিশ সাল, 
একটা "ওলটপালট এস্‌পার কি ওস্‌পার'গোছের লগ্ন সেটা ভারত- 
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বর্ষের। আর বাংলার তো কথাই নাই-তার ভাগ্যাকাশে সোদন 
সমস্ত কয়টা গ্রহই পৃরারকমে কুপিত হইয়াছিল। এ হেন ?দনে 
করাচীর মুসলমান বাংলাতে! কেনরে বাপু, গণ্ডগোল কাঁরতে 
টাকট খরচ করিয়া এতদ্‌রে আসা কেন! মরার মত জায়গার কি 
ও-বালির দেশে এতই অভাব! কথা শানয়া শ্রীমান "মদ মৃদু 
হাস্য' করিত। এখানে উল্লেখ থাকে যে, বাংলাটা বুখার? বাঁলতে 
পারত না, কিন্তু বাঁঝতে কিছু কিছ পাঁরিত। 

কঁলিকাতিতে পাালিশের লোক বৃখারীকে সেই-খোঁজা খশীজয়াছে, 
হারাইলে গহস্থেরা ঝোপজঙ্গল আদাড়পাঁদাড় যেমন কাঁরয়া খোঁজে । 
একটা বড় ব্লাস্তার উপরে এই ম্‌সলমানটী থাঁকতেছে, পালিশ খবর 
পাইয়া ফোলল। পুলিশ আঁসয়াছে, বাড়) বেম্টন কাঁরয়াছে, 
বশ্রামকারীদের মধ্যে এ সম্বাদ প্রচার হইয়া গেল। 

বুখারী আত আস্তে একটা দরজা খুলিয়া বাহির হইল। পাতলা 
রোগা মানব, ধারণা ছিল যে. পুলিশের দৃষ্টি উপর দিয়া 
পছুলাইয়া যাইবে এবং সারয়া পন্দিবে। রাহুর দাম্ট এড়ানো যায়, 
শান্র দ্ণ্ট এড়ানো যায়-এই পফন্তি বিশ্বাস করিতে বাধ্য আছ। 
পীড়াপ্ণীড় কাঁরলে, চাঁপয়া ধরিলে এও ক্দ্বাস করিতে স্বীকৃত 
থাকব যে, মৃত্যুকেও ফাঁকি দেওয়া যায়। ক তু প্লশের দৃষ্টিকে 
ফাঁকি! শ্বানয়া বালিতে ইচ্ছা করে না ক_“পাঁথক, তুম কি পথ 
হারাইয়াছ 2” 

উপাস্থত শ্রোতাদের মধ্যে ওস্তাদজী (দাঁক্ষণ কাঁলকাতার অমর 
চাটাজ) ছিলেন, তিন দাঁত-মৃখ 'িখশ্চাইয়া বাঁলয়াছিলেন--“ব্যাটা 
করাচীর মুসলমান একি তোমার দেশের পুলিশ পেয়েছ যে, ইচ্ছা 
হোল আর দেশ ছেড়ে ফাঁক দিয়ে পালিয়ে এলে? নে ব্যাটা বল্‌, 
তারপত্র কি হোল ।” 

তারপর হইল পাুীলশ-দর্শন: দরজা খালয়া রাস্তায় দাঁড়াইতেই 
দেখিল যে, এ পোড়া মুলুকে রাতদুপুরেও অন্ধকার নাই। 
আলোগূলি সমান উৎসাহে সানন্দে জদালতেছে। মাথার উপর 
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পাগড়ী আর পায়ের তলায় ছায়া লইয়া পুলিশ এঁদক গাঁদক ও 
সর্বাদকে দাঁড়াইয়া আছে। শেষে কি এই পদছায়ার শরণ ?নতে 
হইবে! 

গ্রীন্মকাল, একপাল কুলি ও িখিরী কাছেই ফুটপাতের উপর 
শুইয়া নিদ্রা যাইতোঁছল। দৌঁখয়া বুখারীর নিদ্রা যাইবার ইচ্ছা 
হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে-“এস ভাই, তোল হাই, শুয়ে পড় চিৎ।” 
বুখারী ঝাঁকের কই ঝাঁকে মাশয়া গেল। 

এর পরের হাতিহাস আতি জহজেই অনুমেয়। মাথার উপরে 
লাল পাগড়ী, আর মগজের মধ্যে কালো সন্দেহ-এই তো পুলিশের 
সংক্ষিপ্ত পারচয়। পুীলশের দ্‌ষ্টিতে জাতিভেদ, শ্রেণীভেদ ইত্যাঁদ 
অনাবশ্যক আপদ-বালাই নাই। সে দাঁষ্ট একেবারে মার্জত, মুক্ত 
ও 'নরাসন্ত:-সমস্ত পৃথিবীটাই সে দ্বাম্টর নিকট একটা বড় রকম 
শয়তানের আঙ্ডা, আর মানুষগুলি সেই আড্ডায় ছোট-বড় এক একটা 
চেলাচামুণ্ডা। সৃষ্টি ও সমাজ সম্বন্ধে এতবড় একটা দাশশীনক দাম্ট 
পঞলশেরই সম্ভব । 

সেই পুলিশ, সন্দেহ যার চোখে স্বগর্ণয় জ্যোতি জবালাইয়াছে-_ 
বুখারী চাঁহয়াছল তাদের নাকের ডগাতেই আত্মগোপন কাঁরতে। 
সে তখনও জানত না যে, প্ালশ এমনই একট? প্রদীপ যার নীচে 
অন্ধকার থাকে না। কবি তো খামাকা বলেন নাই যে, “তোমার 
আলোয় নাই তো ছারা” 

“যেখানে দোঁখবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই” বাঁলয়া পুলিশ 
দোখতে লাগিয়া গেল। 

সে এক ডাকাতপড়া হৈ হৈ ব্যাপার আর কি! কুলি ও ভিক্ষুকের 
দল যেন জাগিয়াও স্বপ্ন দেখিতে লাগল- চোখে মুখে এমাঁন 
ভূতে-পাওয়া দৃঁন্টি। কিন্তু ভূতও পালায় গ্রুতার চোটে। এখানে 
একটা শুভ-সংবাদ দেই, যাতে প্রত্যেক দেশপ্রেমিকই আশ্বস্ত হইবেন। 
আমাদের দেশবাসীর প্লীহাগুল আর আগের মত নরম নাই-_ 
অনেক মজবুত টেকসই হইয়াছে। সোঁদন তাই বুটের ফুটবল- 
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কিক্গূলি পেটের উপর অমন অনায়াসে তারা পাতিয়া লইতে 
পারয়াছল। 

বুখারীর গ্লীহাও এই পরাক্ষার পাঁড়য়াছল কনা জিজ্ঞাসা 
করিয়া উত্তর পাওয়া যায় নাই। সে কথা থাক্‌। ছাই উড়াইয়া দেখিতে 
গিয়া রত মীলয়া গেল। ফলে. 'রাধকার মানে পুলিশের হৃদয়ে 
উল্লাস'-ব'ধুয়া মিলালো রাস্তায় । 

এইখানটায় ওক্তাদজগ বুখারীকে বাঁলয়াছিলেন-_ “কেমন, দেখলি 
তো ব্যাটা, এ তোদের িন্ধী পুঁলশ নর, খোদ টেগার্ট-সাহেবের 
পুলিশ। নে বলে যা, তারপর 1 হোল । ব্যাটা হারামজাদা, আচ্ছা 
ব্যাদ্ধ করেছিলে বাবা, একেবারে কুলির মধ্যে ডুব!” এবং শেষে 
সান্বনার সুরে কাহয়াছিলেন--নে, দ্খ কারস্নে। শেষটাতো সেই 
ভদ্রলোকের দলেই এল ।” বাঁলয়া আমরা যত ভদ্রলোক উপাঁ্থত 
ছিলাম, তাদের উপর দয়া দৃম্টিটা ঝাঁটার মত মার্জনা করিয়া নিলেন। 

পরের দিন পুলিশের এক বড় সাহেবের নিকট ব.খারশীকে হাজির 
করা হইল। 

সাহেব চোখের কোণে দৌখয়া লইয়। কহিল- “এই সেই করাচণর 
পাখী! শেষটা তবে ধরা পড়লে ?” 

ওস্তাদজ+ কাঁহলেন--“তুই কি বল্লিঃ বল্িনে কেন, প্রিয়তম, 
ভীরু পাখী পিঞজরে এসোৌছ; দোহাই তোমার, দ্বার কোরনা রদ্দ্ধ 
কোরনা ।” 

কথাটা ইংরেজী করিয়া বুঝাইয়া দিতে বুখারণও আমাদের মতই 
হাঁসয়া উঠিল। পরে কাঁহল--“আহা, যাঁদ জানতাম ।” 

সাহেব জানিতে চাহল-বুখারীঁকে কোন শয়তানে প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল যে, সে করাচণ ছাঁড়য়া এই বাংলাতে আসিয়া ঢাঁকয়াছে। 

বুখারী বিনীতভাবে কহিয়াছল যে. হুজুরকে যাঁদ শয়তানে 
সাতাঁট সমদ্র এবং তেরটশ নদ পার করিয়া এখানে আঁনয়া ফেলিতে 
পারে, তবে দেশেরই একস্থান হইতে অন্যত্র তাকে সরাইয়্া আনতে 
পারা কি বেশী আশ্চর্যের বিষয়! 
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শুনিয়া সাহেব খুসী হইল, এবং ঘোঁং কারয়া একটা আওয়াজ 
ছাড়ল; বলিল যে, বাংলায় যখন আসিয়াছে, বেশ, তখন তার পূরা 
মজাটা ভোগ করিয়া যাইতে হইবে। 

এবার বুখারীর খুসী হইবার পালা। স্বগয় হাঁস হাসিয়া সে 
যাহা কাহয়াছল, তাহার কাঁবতায় তমা এই- "অহো করুণা তোমার 
হৃদয়ে রহিবে গাঁথা ।' 

কয়েক মাস বক্‌সা দুর্গে কাটাইয়া অবশেষে তার মজা ভোগটা শেব 
হয়। বাংলার পুলিশ তাকে বাংলার সীমানার বাহিরে রাখিয়া আপদ 
বিদায় করিয়া আসে । এবং বিদায় আভনন্দনে শাসাইয়া দেয় যে, এ 
পাড়ায় ফের মাঁদ সে পা দেয়, ও-ঠ্যাং খোঁড়া করিয়া তবে”্ছাঁড়বে। 

বুখারী আশ্বস্ত হইয়াই ফিরিয়া গেল। 


সাড়ে ছয় বংসর আগের ব্যাপার, তবু ছবিটি পারিজ্কারই চোখের 
উপর আসে। 

সেই সন্ধ্যায় নীচে পাঁচ-নম্বর ব্যারাকে খান্ডারবাণীর' আসর 
বাঁসয়াছে। গানের যন্বপাতি সমুদায় মজুত হইয়াছে । অমর চাটাজাঁ 
তবলার সামনে জাকিয়া বাঁসয়া এবং নেড়ামাথায় কম্ফর্টার জড়াইয়া 
লইয়া 'বাঁড় ফাঁকিয়া চাঁলয়াছেন। তাঁকয়া ঠেস ?দয়া 'খান্ডারবাণী, 
আসরের ওস্তাদ লক্ষ্যৌপোষাক-পরিহিত হইয়া নালনীন্দ্র সেন বরাজ 
কাঁরতেছেন, অতি আমীর ঢংএ আলবোলার নল মুখে টানিয়্া লইয়া 
তানি ধূম উদ্গীরণ কাঁরতেছেন, সংম্্মাটানাচোখ আবেশে 1স্তামিত 
হইয়া আছে। দেখিলে সম্ভ্রম উদয় হয়-মন এক ছহটে অতীতের সেই 
নবাব-বাদশার সঙ্গীঁত-মজীলশে গিয়া প্রবেশ করিতে চাহে । ওস্তাদের 
পাশে তার খাস মুন্সী (70210 96০:6081/) ভূপতিদা' 
(মজুমদার) মাথায় লক্ষ্যোট্ীপ ও গায়ে জওহরলালণ-ফতুয়া পিয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন। অদূরে 'খগরাজ পায় লাজ নাঁসকা' লইয়া 
দশর্ঘকায় খাঁসাহেব (মিঃ রেজাক) হাঁটুর উপর পা তুলিয়া লইয়া মৃদু 
মৃদ্‌ শরীর ঢুলাইতেছেন, আর তাম্বুল চর্বণ করিতেছেন; হাতে 
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চূণের বোঁটাটী এমনভাবে ধৃত-যেন ছেলেদের ইতিহাস বইতে সম্াট্‌ 
সাজাহান হাতে গোলাপ ফুল লইয়া বাঁসয়া আছেন। উপরের ব্যারাক 
হইতে প্রায় সকলেই নীচে আসিয়া পাঁড়য়াছেন। সভার মধ্যে একধারে 
ক্ষীণকায় মধুদা' (সূরেন ঘোষ) ওজ্ডঠে অস্ফুট হাঁস নিয়া প্রতণক্ষা 
করিতেছেন। তারই পাশে সূদর্শন প্রতুলবাবু (াঙ্গুলণ) চোখে 
শিশুদের কৌতূহল নয়া একবার এটা আর একবার ওটার উপর 
সঙ্গে চুপে চুপে সার কারতেছেন। সভার মাঝখানে বিপুল- 
দেহ মাস্টার মহাশয় (যতীন ঘোব) কাঁচাপাকা মাথা নয়া বেশ পোক্ত 
হইয়া বাঁসয়াছেন, ভাবখানা এই যে-কিছুই আজ ফস্‌কাইতে পারবে 
না, সতরণ্ণি উঠান ইস্তক দেখিয়া তবে ঘরে 'ফারিবেন। তারই প্রায় 
কাছে ততোধিক বিপুল দেহ লইয়া রাববাব (সেন) প্রাতিজ্ঠিত 
আছেন; তাঁর ভাবখানা এই যে- ইহারা এখনও কেন আরম্ভ করিতেছে 
না, আর দুমিনিট ধৈর্য ধারয়া দেখিব, তারপর সব লম্ডভন্ড করিয়া 
ছড়াইয়া ধদয়া চলিয়া যাইব। 

সবাই প্রায় আঁসয়া গিয়াছেন, এখন আরম্ভ কাঁরিলেই 
হয়। 

অবলাদ? (কর) আস্থর হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন “ও মহেন্দর 
(গায়ক ব্যানাজর্ঁ) আর দের কর ক্যান 2” 

মহেন্দর উত্তর দিবার আগে এক কোণা হইতে শোনা গেল কে 


বাঁলতেছেন-“বলম্বের আর দেরী কত 2” 
সেই কোণা হইতেই উত্তর আঁসল--“বাস্ত হন ক্যান্‌১ আরম্ভ 
করলেই শুরু হবে।” 


এমন সময় রঙ্গন-পোষাক-পরিহিতা, অলঙকার-ভূষিতা, জরার 
নাগরা পায়, ওড়না গায় বূপসণী বাইজশ আসরে আসিলেন। সঞ্গণীত- 
সম্প্রদায় সবাই উঠিয়া আসিয়া আ-ভূঁম কীর্নশ কাঁরয়া দুইহাত 
বারম্বার কপালে ঠুকিয়া বাইজীকে অভার্থনা করিল । বাইজন? পায়ের 
ঘুঙ্গুর বাজাইয়া আসরের মধ্যখানে আসন গ্রহণ করিলেন। 
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ওস্তাদজী আলবোলার নল ফোলা অর্ধোথিতভাবে দুই হাত 
সামনে বাড়াইয়া 'দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন_-“আইয়ে বাবসা 1৮ 

সভার মধ্যে একটা আন্দোলন বাহয়া গেল। দেব-সভায় উর্রশী 
যেন নাচিতে নাচিতে প্রবেশ কাঁরলেন। আমরা সকলেই নিজেদের এক 
একটণ দেবতার ন্যায় বোধ করিতে লাগিলাম। আনন্দের অমৃত যেন 
কলস উপুড় করিয়া পান কারয়া লইয়াছি, এবম্প্রকার নেশা ও 
উত্তেজনা আমাদের প্রতযেককেই আঁসয়া আক্রমণ করিল। 

বুখারীকে বাইজনী পোষাকে মানাইয়াছল--স্বীকার করতে হহল। 
গানের ফাঁকে ফাঁকে বাইজী উাঠয়া ঘুয়া ঘুরিয়া ষখন কয়েক পাক 
নাচিত--তখন আমাদের হদয়গু্ল ঢেউ-খাওয়া নদীর মত আথালি- 
পাথালি কারতে ভূলিত না। সবচেয়ে বিষম হইত ষখন বাইজ বিশেষ 
[বিশেষ পাত্র বাছিয়া তাপাঙ্গ হইভে নয়ন-বাণ নিক্ষেপ কারত। 

আমি কয়েকবার তার আঁখর প্রসাদ পাইলাম। তাতে অনেকে 
ঈর্ষায় কাতর ও বিষে নল হইল, তাদের দুটি ভঁমরূলের হুলের 
মত ঝাঁকে ঝাঁকে আমার উপর আসিয়া পাঁড়ল। আম নিজের 
সৌভাগ্যে গাঁবতিবোধ করিলাম এবং এঁদকে আমার কর্ণমূলও ঘন 
ঘন আরম্ত হইতে কোন ঘাঁটি কারল না। বাইজীর সে দন্টি আজও 
মনে আছে । লাঁখিতে সাধ যায় ।--“সেই দাম্টিখান, কেমন কারিয়া বলিব 
সেই দাষ্টখানি।” সন্ন্যাসশর তৃতীয় নয়ন দগ্ধ করিতেই শিখয়াছিল, 
এ-রকম বিশধতে শেখে নাই। ভস্ম-হওয়া মদন আর বাণ-ানদস হরিণ, 
মানে এই যেমন আম্রা-এর মধো কার অবস্থা বেশ কাহল 
ভাবিতোছু। 

এীদকে দেব-সভায় আবার আনন্দধবানি ও হাঁস উচ্চিল, বাইজশ 
বোধ হয় হাঁসির শান দেওয়া মদ সঙ্কেতগয় দৃষ্টি কোন ভাগ্যবানের 
উপর নিক্ষেপ করিয়া থাঁকবেন। 

কাতর হইয়া কে কাহলেন- “সখি, অমন তেরছ নয়নে চেওনা।% 
একট; ঝশুকিয়া কীহিলেন--“ও হারামজাদা তোমার এতও আসে!” 


ডেঁটানিউ ৪১ 


কে একজন সংশোধন কাঁরল -“হারামজাদা নয়, হারামজাদী 1” 

বাইজাী হারামজাদী ভ্রকণ্িত কাঁরয়া জিভ বাহির করিয়া ভেংচি 
কাঁটিল। সুন্দরগর ভেংঁচ--দোঁখয়া আমরা কেহই হাস্যসংনরণ 
কারলাম না। 

সে-দিন হইতে সাড়ে ছয় বছর সরিয়া ভাসয়াছি, রোজই আরও 
দুরে সারয়া যাইতেছি। 'কন্তু বকসাদুগেরি বন্দী-দিবসের এই 
সুখ-স্মৃতি হইতে দূরে সারয়া যাইতে পারতেছি না-তাহা ছায়ার 
মতই মনের নিত্য-অনুগামী হইয়া চালয়াছে। 

দূর করাচাঁ হইতে লোকট৭ বাংলায় আসিয়া ধরা পড়িল, আমাদের 
সঙ্গে কিছুকাল আুখ-দুঃখে কাটাইয়া দেশে ফিরিয়া গেল। যাইবার 
সময় যে নে এ-দেশে এতগ্যীল মনে একটা স্থায়ী স্মৃতি রাখিয়া গেল 
তা বোধ হয় সে-ও জানতে পারে নাই। 

আজ জেলের গরাদ-দেওয়া জানালা "দিয়া রাত্রির আকাশের দিকে 
চাহিয়া বাঁসয়া আঁ, কাকে যেন ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে-- 


“কত অজানারে জানাইলে তীমি |. 


ডান্তার গ্র্গোবিন্দ সম্বন্ধে এ-গতপটটি প্রচলিত । 

ডান্তারকেও প্রথম দেখি বক্সা কেল্লাত। তার বিশেষত্ব তান 
কদমফুলশী কেশ--গাথার উপর যেন সজারু-ক্ষেত বোনা হইয়াছে। 
তাকে চিরুণ চালাইতে দেয়া কে নাকি গাঁহয়াঁছল--“কেন পাল্থ, 
এ চণ্গলতা ।” ডান্তারও হাসিয়া কাঁহয়াঁছল--“ঠক কইছরে ভাই, এ 
পিনুণশ ফিরুণশীর কম্ম নয়, রীতিমত মই দেয়া দরকার ।” ডাক্তারের 
দ্বতশয় বিশেষক তার মূখের একটি টানিয়া টাঁনয়া বলা ব্দলি-- 
যেঁট কোন ঘটনাস্থলে প্রবেশের মুখে সে ব্যবহার করিত--“কাজ্যডা 
গকরে মশায় !” ভান্তারের সর্বধ--“ইয়েস-এাডাঁমশন”। সকলের সঙ্গে 
ণমাশবার সহজ শান্ত তার। এটা আঁজত গুণ নয়, নিয়াই জীন্ময়াছে। 
ভাগ্য বলবান-তাই শত্রু জয় কারবার হাঙ্গামা তার নাই, কারণ তার 
শত্ু নাই বলিলেই হয়। 


৪২ ডোঁটানউ 


এই গুরুগোঁবন্দ ডান্তার যখন টের পাইল যে, পুলিশে বাড়ী 
বেস্টন করিয়াছে, তখন '্রীউষা--ডাকে পাখী না ছাড়ে বাসা ।' গুরু- 
গোবিন্দ বাসা ছাঁড়বার মতলব করিল। 

এ কাঁলকাতার বাড়ী নয় যে. নিজের ব্যহেই আঁভমনূ্য হইতে 
হইবে। এর সব দিক দিয়াই নির্গমন চলিতে পারে। পলায়নে 
পায়খানার পথও প্রশস্ত, আপদ্ধর্মে লাখত আছে। বাহর হইতে 
শ্রীউষার আলোতে দেখা গেল তন্রস্থানেও এক পাালশ, বক্যহের 
নির্গমন-পথ আটকাইয়া দণ্ডায়মান। কানামাছি-ভোঁ করিয়া ডান্তার 
দৌড় দিল। 

[সিপাহী প্রস্তৃত ছিল না, ব্যাপারটা মালুম হইল একট; দেরীতে। 
তখন কাঁধের উপর চার-হাতি বাঁশের লাঠি তুলিয়া লইল। তারপর 
“শালা ডাকু” বাঁলয়া মারণ-মল্ত হাঁকয়া পশ্চাদ্ধাবন কারল। অগ্নে 
ধাইতেছে "শালা ডাকৃ' ডান্তার গোঁবন্দ পশ্চাতে ধাইতেছে বংশ কাঁধে 
ধ্বংস সিং। ছবিখানা মনে মনে দেখিয়া লইয়া সরপতি চক্রবতর্ণ নাকি 
বলিয়া ছিল---“এ যে দেখাঁছ, আর কতদূর নিয়ে যাবে মোরে হে সূন্দরণী ৮” 

বেশীদূর যাইভে হইল না। সামনেই পাটের ক্ষেত। প্রবেশ-মুখ 
বুকসমান উষ্চু বাঁশ দিয়া ব্ধ। গাঁত রুদ্ধ হইল। ক্ষেতের মধ্যে 
ঢুকিয়া পাটের ঘন অরণ্যে অজ্ঞাতবাস কারবার সাধ হইল: কিন্ত 
আগে দেখিয়া নেওয়া দরকার পুলিশঢা কতদূর রহিয়াছে, ব্যাটা যা 
দৌড়াইতে পারে-যেন রেসের ঘোড়া । ঘাড় গফিরাইতেই গুর্গোবিল্দ 
মজুমদার দেখিল যে, ধবংস সিংহ িসংহ-বিক্রমে মাথা তাক করিয়া 
লাঠি উঠাইয়াছে। মূখে তার মন্ব হাঁকিত হইতেছে-ণ্শালা, ভাগ্‌ভা 
হ্যায়।? 

লাঠি মাথায় পড়িল বাঁলয়া। সতাই মাথায় লাঠি মানিবে নাকি। 
ব্যাটাদের বিশ্বাস নাই । মাথা বাঁচানো আশ কর্তবা হইল--পাটক্ষেতে 
প্রবেশের কথা পরে ভাবিলেও চাঁলবে। অতএব ডাক্তার গুরগোঁবন্দ 
রূখিয়া দাঁড়াইল. দাঁত-মুখে খিশ্কুনী দিয়া কাহল-“হাম কি ডাকু 
হ্যায় না চোর হ্যায় যে তুমি লাঠি উঠাতা হ্যায় 2 


ডোটিনিউ ৪৩ 


লাঠি নামাইয়া পুলিশাঁট কহিল--“বাবু, তবে এমনভাবে দৌড় 
দলে কেন?” 

--তোমার বাদ্ধীভতো বহুৎ দেখছি । দৌড় দলেই যাঁদ চোর 
আর ডাকু হোতা হ্যায়, তবে খেলার মাঠমে দলে দলে চোর ডাকু 
দৌড়াতা হ্যায়, লাঠি লেকর ওধার যাওনা কেন বাপ!” 

পুলিশ নাছোড়বান্দা, হটিতে চাহে না। কাহল- রাস্তাটা খেলার 
মাঠ নহে, আর বাবু যে খোঁলতে বাহর হইয়াছেন, তেমন তো বোধ 
হইল না। 

গুরুগোবিন্দ সুর টিলা করিয়া লইয়া করুণ পর্দায় আনিল। 
কহিল-“দেখ সিপাইজণ, পায়খানাকোবাস্তে দৌড় "দয়া ।” 

সিপাইজী কি দোখল সেই জানে. কিন্তু চোখদুটা তার কপালে 
ঠেঁলিয়া তুলিল। পরে কিংকর্তব্যবমঢড হইয়া কাহল-িনজের বাড়ার 
পায়খানা ছাঁড়য়া এমনভাবে দৌড়াইয়া হয়রাণ হইবার আবশাকতা 
কি ছিল, খামাকা কম্ট পাওয়া হইল। 

-"বহৃত বেগ হুয়া থা, তাই একটু ভুল হো [গিয়া । চল্‌ বাবা, 
ফরেই যাই। এ 'ীনয়ে আর ডিবেট করে লাভ নেই।” 

_-্চাঁলয়ে বাবু 1” 

যে-রাস্তা দিয়া আসয়াছিল, আবার সেই রাস্তায় ডান্তার 'ফীরয়া 
চলিল। 

ডান্ডার গোঁবন্দ সেই হইতে ক্ষেতের মুখে বাঁশের বেড়া দেওয়ার 
ভয়ানক বরুদ্ধে। ছাগল-গরু আটকাইবার ছলে কৃষক ব্যাটারা বেশ 
ফাঁন্দ কাঁরয়াছে, মানূষকে পর্য্তি আটকাইয়া দিল। পশহ-পর্যায়ে 

য় গিয়া ডাঙার গোঁিন্দ অবরুদ্ধ পশুর মত ই আকোশে ভিতরে 
ভিতরে সোদন গমরাইয়াছল। 

ডান্তার বলে- “হয় খাঁশ দিয়া ক্ষেতের বেড়া দেও, নয় পৃলিশের 
লাঠি কর। দুটোর একটা কর-নইলে যে দেশে টেকা দায়। বাঁশ দয়া 
সমুখ শীপছন দুঁদিকেই আকুমণ -কাঁহাতক সহ্য করা যায়।” আইন- 
সভার দৃষ্টি যাতে এ দিকে আকৃষ্ট হয়-খালাস পাইলে সে চেষ্টা 


8৪ ডোঁটানিউ 


করাই ডাক্তার গোঁবন্দের প্রথম কব্য হইবে, আমাদের সে তা স্পন্ট- 
ভাবেই জানাইয়া দিল। স্বদেশ-ফদেশীর কথা পরে হইবে। 

ডান্তারকে কে একজন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-“ডান্তারবাবু, ব্যাপারটা 
তা হোলে সত্য!” 

কিছুক্ষণ দাম্ট দয়া বন্তাকে বদ্ধ করিয়া পরে ডান্তার গম্ভীর 
গলায় চিবাইয়া চিবাইয়া কাহিল-_“কেন, বাঁশ বিশ্বেস করেন না বাাঝ ? 
খুব নাস্তক হোয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। বাঁশ না গেলে আপনাদের 
বিশ্বাস হবে না”--বাঁলয়া ডান্তার উপাস্থত সকলের উপর চোখ 
ঘুরাইয়া লইয়া দম ছাড়ল, এবং শান্ত ও তৃষ্ণীভাব অবলম্বন 
করিল। 


আর একজনের ধরা-পড়ার কথা বাঁল। 

এ গল্পের যানি নায়ক. নামে চেহারায় কোনটাতেই তান আমার 
পারচত নন। যেমন শ্যানয়াছি, তেমনই লাখলাম। গল্প সত্য কি 
মিথ্যা, তা আন জানি না। শু জান -এই জাতীয় গল্প ক্যাম্পে 
এত চলতি ছিল যে. তা সত্যের মতই অম্মান পাইয়াছে। থা 
হইলেও এরা আমাদের বাঁন্দ-শুশবনে যে রস যোগাইয়াছে, তা সত্য 
ঘটনাতেও সরবরাহ করিতে পারে নাই। যা ঘটে, তাই শুধু সত্য নয়। 
মানুষের কল্পনায় ও কামলায় যাহা ঘাঁটবার জন্য উন্মূখ হইয়া থাকে, 
অথচ ঘটে না, তাহাও কম সভ্য নহে। হয়তো জীবনেদ অল্তর- 
ইতিহাসের দিক দয়া তাহারাই বেশী মূল্যবান ও সতা। মোট কথা, 
যে-গজপাঁট এখন বালব, তাহা সত্য ক মিথ্যা, সে ভাবনা আমার নয় । 
আমি আর দশজনের মত ইহা শুনিয়াছি, আরাম উপভোগ কারয়াছ 
এবং এই দীর্ঘীদনেও তাহা ভি নাই। অথচ জেলের সত্য অতাচার- 
গুলি এতদিনে বেশ ঝাপসা হইয়া ভাদিয়াছে, জোর করিয়া তাদের 
মনে করিতে হয়। 

ভদ্রলোক কলিকাতাতেই ধৃত হন। তাঁকে আই-ব আঁফসের এক 
বড় কর্মচারীর সম্মুখে হাজির করা হয়। সঙ্গে ছিল এক পুলিশ 
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ইনস্পেক্টর যান তাঁকে গ্রেপ্তার কাঁরয়া আনেন। আফসার চেয়ারের 
দিকে হইাঁঙ্গত কারয়া বলিলেন_“বসুন 1” 

৬দুলোক বাঁসলেন। 

আফসার ?জজ্ঞানা কারলেন --“আপনার নাম 2" 

ভদ্রলোক সবে মাত্র বাঁসপ্নাছিলেন, প্রশ্নটা শ্ানয়া চেয়ার ছাড়িয্না 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন, পাশ্ববিতর্শ ইনস্পে্টরের ?দকে ফিরিয়া বাললেন__ 
“কেমন দেখলেন তো? কতবার আপনাকে কঝল্সুম, মশায় আম সে 
লোক নয়। তবু নিয়ে এলেন 2" 

তারপর আঁফসারকে, বাঁললেন--“স্যার, তখনই গুকে বলোছলম। 
জিজ্ঞেস করে দেখুন. বলোৌছিলুম কিনা । উাঁনও আমার নাম জানেন 
না, আর আপানও জানেন না। অথচ আমাকে টেনে নিয়ে এলেন। 
স্পম্টই বুঝতে পারছ, কোথাও একটা মস্ত ভূল হয়েছে, আমাকে 
নিয়ে 'মাছামিছি এ টানাটান। কতবার বল্লাম, আম সেলোক নয়, 
তবু- না, যেতে হবে আপনাকে ।” 

ভদ্রলোক ঘুরিয়া আবার ইনস্পেক্টুরকে বালিতে লাগলেন 
“আপনার ধারণা, পুালশের ভুল হতে পারে না, আর আমরা 
ভদ্রলোকের ছেলেরা সতা কথা বাল না।” পুনরায় আঁফসারের 1দকে 
আবর্তন--“স্যার, আমাকে তবে পাঠিয়ে দিন, আমার অনেক কান্ত 
পড়ে আছে।” 

আফসার বাঁললেন-এদচ্ছি, বসুন। ইনস্পেক্টরকে কাহিলেন, 
দেখুন তো গাড়বী আছে কিনা!” 

গাড় আছে না দেখিতে ইনস্পেক্টর বাহির হইয়া গেলেন। 
আফসার আপন কাজে মগ্ন হইলেন। ভদ্রলোকাটকে 'বসন' এবং 
'আপনার নাম কি' এ দুটি কথা ছাড়া এতক্ষণ কথা বলিবার অবকাশ 
অফিসার বা তাঁহার ইনচ্পেক্্টর কেহই পান নাই। ভদ্রলোককে সামনে 
বসাইয়া রাখিয়াই তিনি নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। 

ভদ্রুলোকাঁটি অফিসারকে কাঁহলেন--“স্যার, যা ভয় পেয়েছিলম! 
বুঝতেই পারেন, একে দিনকাল মোটেই ভালো না, তার উপর 
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পুলিশের হাঙ্গামা, কত বড় শন্ত নার্ভের দরকার, তা স্যার আপনাকে 
আর কি বুঝাব। বাঁলয়া হয়তো আরও কিছু বুঝাইবার আয়োজন 
কারতে ছিলেন, এমন সময় ইনস্পেক্টর ঘরে ঢুঁকিয়া জানাইল যে গাড়ী 
আছে। 

আফসার কাহলেন--“এদকে তবে পেশছে দেবার বন্দোবস্ত করুন। 
আর সেলে যে-দুজন আছে, তাদেরও নিয়ে যাবেন। আচ্ছা, আপাঁন 
তবে আসুন!” 

“নমস্কার"-বলিয়া সানন্দে ভদ্রলোক উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং 
ইনস্পেক্টরের সঙ্গে নীচে নাঁময়া আসলেন । কিন্তু সেই গাড়ী তাঁকে 
ও সেলে সে-দুজন আছে তাদের নিয়া আসিয়া থামল প্রেসিডোঁল্স- 
জেল-গেটের সামনে । ভদ্রলোক ঝাঁকের কইয়ের মত ঝাঁকে মাঁশিয়া 
গেলেন। 

তাঁকে একজন বাঁলয়াছল--“ফাঁক দিতে পারলেন না তবে?” 
কোথায় শুনেছেন থিয়েটারে পালশ ভোলে ১ শাস্েই আছে, 
পাষাণে কাঁদা নাই । পুলিশকে চিনতে আপনাদের ঢের বাকী আছে। 
বেদান্তের নির্গণ রহ্গকে চেনা যায়, কিন্তু মের এই সগুণ জঈবাঁটর 
সীমা শেষ করা- -সে নৈব নৈবচ।” 

জীবনের রঙ্গ-মণ্ে যে কত রকম আঁভনয় চালতেছে, তা ভুলিয়া 
থাঁক। এই রকম দুই একাঁট লোকের কথাবার্তায় ও ব্যবহারে চেতন৷ 
সেদিক আকৃষ্ট হয়। তখন চোখের উপর হইতে পরা সাঁরিয়া যায়, 
দেখিতে পাই যে বিরাট নাট্যশালায় আমরা সবাই অভিনেতা । কিন্তু 
নাট্যকারাঁট কে তাহা কেহ বলিতে পারে কিঃ 


আম ও আমার গত বারা নিরীহ, শুধু তাদেরই জেলখানায়-প্রবেশ 
বিশেষত্বহবীন। এই বিশেষত্বহশীনদের বাদ দিলে যা থাকে, তাও সংখ্যায় 
নেহাৎ কম হইবে না। এরা প্রতেকেই অল্পীবস্তর কীর্তিমান। এদের 
জীবন আর দশজন বাঙ্গালণর মত িমা-তালে বহে না, ঘটনা হইতে 
ঘটনায়,তা ছোটই হউক বা বড়ই হউক, লম্ফ দিয়া বিষম চালে চলে। 
এদের জীবন দোঁখতে ছোট হইলেও আসলে তাহা ইতিহাস 
জাতীয়। পৃথিবীতে ছোট নদও আছে। জল থাকিতেও সরোবর- 
দশীঘ-বল তার আত্মীয় নয়, গঙ্গা-সম্ধু-বক্ষপুত্রের শোণিতই তার 
মোতে। ডোবা, পুকুর, দশীঘ ইত্যাদর মত নিজ পাড়ের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া শান্ত স্বপ্নে দিন-যাপন এর রন্তে নাই। পাড়ায় দুরন্ত ছেলে- 
গুলি যখন স্নান কাঁরতে সাতার কাঁটিতে নামে তখনই যা একটু 
অশান্তি বদ্ধ জলাশয়গলিতে দেখা দেয়--ছেোট হুট ঢেউগুলি 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে তার হইবার অ।দই মিলাইয়া ষায়। এ ব্যতশত 
সেখানকার শান্তিতে কোন বিঘা কখনও দেখা দেয় না। আর নদীতে 
-হউক না কেন সে ছোট নদপ, যখন উত্তরে পাহাড়ের মাথায় বরফ 
গাঁলতে অরম্ভ হয়, তখনই এই নদীর ধমনীতে রক্ত চণ্চল হইয়া উঠে। 
তারপর পাহাড়ের জলকে সমুদ্রে বহিয়া ?নবার জন্য দনরান্র কী তার 
উন্মন্ততা ও প্রচণ্ডতা। তর প্লাঁবত কাঁরয়া জলকে দিকে দিকে 
পাঠাইয়া দেয়--খাল-ঁবল-মাণ ভরাইয়া ফেলে, এবং ফেনা ও ঘূর্ণাবর্ত 
লইয়া যুদ্ধের ঘোডার মত সে ছ-টিয়া চলে! গ্রামের বৌ-ঝরা স্নান 
সারতে ও জল ভারতে আঁসরা পাড়ে দাঁড়াইয়া চোখ মোঁলয়া 
নদশীটিকে দেখিয়া লয়, ভাবে- তাদের সেই পাঁরচিত শান্ত ছোট নদশীট 
এমন হইল কেন! কোথায় সূদরে এর রকের যোগ রহিয়াছে_-তাই 
আজ আর একে আপন ও আত্মীয় বালয়া ধরা যাইতেছে না। নিশ্চয় 
রন্তে এর কোন অভিশাপ আছে, তাই এমন ক্ষিপ্ত ও ভয়াবহ আকার 
এর হইতে পারিয়াছে। তারপর স্নান সা'রয়া ঘট ভায়া স্রোতের জল 
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লইয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। কিন্তু কলসের মধ্যে যে-শ্রোতটুকু ভরিয়া 
লইয়া যায়, তাও শান্ত থাকিতে চায় না, প্রতি পায়ে উছলাইয়া পাঁড়তে 
থাকে, সূযোগ পাইলেই ঘরের মেঝেতে গড়াইয়া ছোট ছোট ধারায় 
আঁকাবাঁকা শিশ-স্বপ্নগীলকে আ্রোতে ভাসায়। নদ ছোট বটে, কিন্তু 
সে যে মহানদীগুলিরই স্তন্যপুষ্ট সন্তান -আ ভুলিতে দেয় না! 
নদী সে সে পুকুর-দীীঘর আত্মীয় নয়! 

এই সাত বছরে আমরা ধরা পাঁড়গ্লাহ ।ভন ভাতাদে মত। দরিদ্র 
বাংলার মধ্যাবস্ত ঘরের ছেলে আঘরা । অভাব-জনটনের মধোই আনাদের 
জন্ম-মৃত্যু পন্তি সে-দারিদ্রা আমাদের ছায়ার মতই নিত্যসহচর | 
স্বাস্থ্যে আমরা ভারতের অন্য প্রদেশগ্লর তুলনায় কত ণ-দম্বল। 
সীমান্তের পাণান, মরুভূমির রাজপূত, পাঞ্জাবের শিখ-এদের পাশে 
দাড়াইতে আমরা সঙ্কোচ ও লজ্জাবোধ কার । মনে হয়, এই সংঘষের 
প্থিবীতে আমরা যেন বিধাতার পারহাসের মতই আঁসিয়াছি। স্বাস্থ্য 
ও শরীরকে আশ্রয় করিয়া যে-প্রাণ আগ্নের মত জবিতে থকে. 
তার কোন রন্তাভাই তো আমাদের দেহে প্রতিফলিত হয় না। একটা 
পাঠান বাচ্চাকে দেখিলে মনে হয়, বন্য পশুর প্রাণ-শান্ত এর শরীরে 
আটকা পাঁড়য়া ছটফট কারতেছে, দেহের সীমায় আর বাঁঝ এ প্রবল 
প্রাণ-বন্যাকে ধাঁরয়া রাখা যাইবে না। কিন্তু আমাদের দিকে চাহলে 
ও-রকম কোন কথা মনে হইবার হেতু থাকে না- এই দূর্বল রোগা 
শরীরের মধ্যে কোথায় প্রাণ ধূক্‌ ধূক্‌ করিতেছে, তা যন্য দিয়া 
আ'ঁবচ্কার করিতে হম। 

অথচ এই বাঙ্গাল নিজেকে আজ ভারতের শ্রেষ্ঠ অধিবাসী বাল; 
জানে, অন্যানা প্রদেশও তাহা বিনা আপান্তিতে মানয়া নেয়। এর কারণ 
কি হইতে পারে, এই শ্রেষ্ঠত্বের দাব কিসের জোরে প্রাতচ্ঠিত হইয়াছে 
--তাহা আজ বুঝিতে পারিয়াছি। জন্য প্রদেশের সন্তানরা প্রাণ নিয়াই 
জল্ম লয়, যেমন প্রাণ-জগতের অন্যতও দেখা যায় । প্রাণ-প্রাচুর্যে পশ্‌কে 
পযন্ত পরাস্ত করিতে এরা পারে। কিন্ত জন্ম হইতে মত্ত পর্যন্তি 
এদের বারো-আনারও উপরের অংশ নাবালক থাঁকয়া যায়। প্রাণের 
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পাথেয় জীবন-পথে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, কিন্তু মানুষের অর্থ তাতে 
প্রাতান্তিত হয় না। নূতন তাঁর্থে বা বন্দরে পেশীছিবার জন্য প্রাণ শুধু 
রস্দ মান্ন। 

এইখানেই আমরা অপরাপর প্রদেশ হইতে স্বতন্দ্। তারা যেমন 
প্রাণ নিয়া জন্মগ্রহণ করে, আমরা তেমান জল্ম লইবার সময় মন নিয়া 
আঁস। মনের সম্বলেই আমরা এদের চেয়ে ধনী ও অন্যজাতের হইয়া 
পাঁড়য়াছি। প্রাণ দয়া সৃম্টিতে প্রাণী টাকিয়া থাকে, আর মন দিয়া 
মানুষ সাঁন্টর ঘোমটা খুলিয়া তার রহস্যের মুখোমুখনী দাঁড়ায় । প্রাণ 
বাহন-মন সে-বাহনের সোয়ার। কোন দৃর্গের দুয়ারে সে থামবে 
এবং কোন বাঁন্দননকে উদ্ধার করিয়া লইবে- মানুষের জবন-নাট্যের 
এই তো সধাক্ষপ্ত অথচ ক্রমবর্ধমান ইতিহাস। সৃষ্টিতে প্রাণের 
প্রয়োজন পাঁরত্যন্ত হইতে পারে িনা--এই অসম্ভব স্বশ্ন নিয়াই মন 
আ'সয়াছে, এবং প্রাণের উপর চাঁপয়া বাঁসয়াছে। 

এই জোরেই ভারতের রঙ্গমণ্ে আমরা নায়কের সহজাত অধিকার 
লইয়া আঁসিয়াছ। আমরা ক্ষীণকায় বাঙ্গালশ সত্য। আমরা নিরীহ, 
আমরা ভেতো-সবই সত্য বালয়া মাঁনয়া লইতে আপাত্ত করিব না। 
কিন্তু মাঁরয়া গেলেও, 'ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন'- এ-কথা 
মুখ দিয়া বাহর হইবে না। বাঙ্গালী মরুক-কত জাতিই স্রোতের 
শেওলার মত ভাঁসয়া গেছে, ?কন্ত সে যেন আত্মহত্যা না করে। 

আমার এ-মনোবৃত্তির কারণ, আম এই দীর্ঘাদন জেল-জাীবনে 
যাদের দৌখয়াছি, যাদের সঙ্গে একত্র রাঁহয়াঁছি-তাহারা। তাহাদের 
সান্নিধ্যে বে-অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে-তাত্েই আমার এ-গর্ব 1দনে 
দিনে পন্স্ট হইয়াছে। 

আজ একেলা জেলের জানালায় লোহার গরাদের উপর পা দুটা 
তুলিয়া লইয়া চেয়ার পাতিয়া বাঁসয়া আছি । আষাট়ের আকাশ মেঘে- 
ঢাকা রাহয়াছে। নীচে পাঁথবীতে এ দুপুরেও ছায়া নাঁময়াছে। 
আম একাকী এখানে সঙ্কীর্ণ কোণে পাঁড়য়া রাহয়াছি। আমার মন 
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আজ স্বপ্ন-লোকে প্রবেশ কারয়াছে। মেঘের আড়ালে দিনের সূর্যকে 
দেখা যায় না। আঁজকার বাঙ্গালীর উপরে বর্তমানের ও প্রাত্যাহক- 
তার যে-ছায়া-আস্তরণ পাঁড়য়াছে, তার আড়ালে বাঙ্গালশকে আম 
দৌখয়াঁছ। এ-দেখা আমার মিথ্যা নয়- হইতে পারে না। জান না, 
জেল হইতে বাঁহর কোনাঁদন হইব কিনা । কম্বা হইলে সে কবে এবং 
কি অবস্থায় বাহর হইব, তাও জান না। কিন্তু যে-স্তা আম 
জানিয়াছি, তাহা এখানে লাখয়া গেলাম । সত্যই আমি স্বপ্নে ডুবিয়া 
যাই নাই। আধষাটের ছায়ান্ধকারে বাসনা আমি নিজেকে প্রতুশাপে- 
আভশপ্ত 'নর্বাসত মনে কারতেছি না। সৌন্দবের স্বগ্ন-আলয়ের 
দিকে আমার মন নভোচারী নেঘের মত বাঁহর হয় নাইপ আমি প্রপ্ন- 
সাধক নহি । আমার মন আজ ধ্যান-মৃগ্ধ-র্ম্টর উপর হইতে আজ 
কিছুক্ষণের জন্য আবরণ সরিয়া গিয়াছে । বিশ্বাস করিও অত্য 
বালতোছ। দৃষ্টির আচ্ছাদন সরিয়া যায়_-দস্টি মুত্ত হয । ধ৬ অল্প 
সময়ের জন্যই হউক না কেন, অসীমের স্পর্শ তাতে লাগে, এবং 
সত্যকে দেখিয়া লওয়া যায়। জাঁবন আমার যেখানে বে-ভাবে শেষ 
হউক না কেন, আমি নিঃসঙ্কোচে বিয়া গেলাম--মানূষের, সমাজের 
ও সভ্যতার নূতন অর্থ ও রূপ দিবার দুর্হ দাঁয়ত্ব এই বাঙ্গালীর । 
মহান আধকার নিয়া সে আঁসয়াছে। আমার এ-কথা মিথ্যা হইবার 
নহে এবং মিথ্যা হইবে না। আমি সত্যকে দেখিয়াছি। 

সং ক এ 
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যত লোক ধরা পাঁড়য়াছে, তদের সবার খবর জান না, যাদেরও 
জানি তা-ও সব লেখা সম্ভব নহে। অনেক জিনিস আছে বা স্বভাবতই 
গোপন। প্রকাশ্যে টানি আনলে তা কদর্য ও বিকৃত হশ্ন। আমার 
বহুদিনের বিশ্বাস, মানুষেত্ প্রাতি মানূষের শ্রদ্ধা-ভালোবাসা স্নেহ- 
দয়া ইত্যাদ জিনিসগ্ীল এই জাতীয় বস্তু । ভাষায় এদের প্রকাশ 
দেওয়া রুচাবণাহ্ৃতি। পৃজারী যেমন সঙ্গোপনে পুজা করে .এবং 
পূজার ভাবাঁট বেমন তার সারাদিনের কাজের উপর একাঁট গাবিভ্র ছায়া 
বস্তার করে, হৃদয়ের প্রশীত-শ্রদ্ধাদও নীরবে কার্যে ও ব্যবহারে 
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তেমনি একটি অশরীরী আলোকপাত কাঁরবে-তবে এর সত্য প্রকাশ 
হয়। 

আর এক জাতীয় 'জানস আছে--যা স্বভাবতঃ গোপন নয়, যা মন 
হইতে মনে দেহহাীন পা ফেলিয়া যাতায়াত করার ক্ষমতা ও স্বভাব 
পায় নাই। কিন্তু সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে এমান একটি কঠিন সশস্ত্র 
নিষেধ ও শাসন রাহয়াছে, যার ফলে ধা প্রকাশযোগ্য তা প্রকাশ পাইতে 
পারে না। সমাজ যে এইভাবে কত সত্য-ভাষণের মূখে পাথর চাপা 
দিয়া রাঁখয়া নিজের কত বড় ক্ষাতি করিয়াছে, তা তার হুশ নাই। 
তাই অকপট সত্/ভাষণ হইতে সমাজ বাঁণ্ত হইয়াছে । উজ্জ্বল, নিম'ল 
ও শান্তমান ভাষায় নিজের ছবি ও স্বপ্ন সে দেখিতে পাঁরতেছে না। 
তশক্ষন, নির্মম ও কঠোর আঘাত দিয়া যে-কণ্ঠ সমাজের মধ্য হইতে 
ভীরু কলুষিত মিথ্যা-ভাষণ ও চিন্তাকে মাজত করিয়া দিবে নিজের 
সে-কণ্ঠ নিজ দোষেই সমাজ অবরুদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে। এর মধ্যেও 
সমাজের সৌভাগ্যের মত মাঝে মাঝে মানুষ আসে, ঘারা স্পর্ধিত নয় 
-নযারা তেজস্বশ, যাদের ভয় নই । ভাদের কণ্ঠে সত্য নিজ শঙ্খ 
অকস্মাৎ খ*ুজিয়া পায়। কিন্তু সত যাকে বাঁছয়া নকলা আশ্রয় করে, 
তাকে এ-জন্য ভয়াবহ দাম দিতে হয়। ঈশবলের পত্রকেও আমরা ক্লুশে 
বিদ্ধ করিয়াছি। সত্যকে পরীক্ষা করার অন্য কোন উপায় এখনও 
আমরা পাই নাই। 

তাই যা জান, তা সব বলা সম্ভব হয় না,-আর তা বাঁলবার 
শান্তও অর্জন কার নাই । যা সব চেয়ে প্রকাশযোগ্য ছিল, তা আড়ালেই 
থাঁকয়া গেল। শান্তমান সাধক যাঁদ কেহ আসেন, এদের প্রকাশে পথ 
তিনিই দেখাইয়া আনবেন । আমি আমার স্মৃতির হালকা পথ ধাঁরয়াই 
চাললাম। 

বক্সাতে শিয়া কিরণ্দাকে (মুখাজর্ঁ) পাই নাই, তান পরে 
আসেন। তাঁর চেনা-অচেনা সবাই তাঁর ভাইটি-শ্রেণীর ছিল। অবশ্য 
দু-একজন সম্মানজনক ব্যাতক্রমও 1ছলেন। ভাইটিরা, বিশেষ করিয়া 
তাঁর বয়স্ক ভাইটিরা, কিরণদা' সম্বন্ধে সত্যমিথ্যা যা-কিছ্‌ বলিবার 
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ও রটাইবার সুযোগ পাইলে তা ছাড়তে বড়ই কষ্ট বোধ কারতেন--. 
অর্থাৎ কিরণদা' সবারই আক্রমণের পান্র ছিলেন। '্পিতামহ-ভীম্মের 
মত তিনি তাঁর শাসন ও আরুমণের স্নেহ কুরু-পান্ডব সবাইকে 
সমানভাবে বন্টন করিতেন। এ-ীবষয়ে দল-বেদল-এ ভেদনশীত 
িরণদা'র ছিল না। এ-রকমণও দেখা যাইত যে, কিরণদা" তাঁর বয়স্ক 
ভাইটিদের পযন্ত লাঠি নিয়া খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া তাড়া কাঁরয়াছেন। 
পলাতক ব্যান্ত অবশ্য তাঁর প্রাপ্তর সীমানার মধ্যেই থাঁকতেন। 
ভাবখানা এই-গাঁতিতে কিরণদা'কে হটানো কি যে সে কম্ম। বাঁকা 
নুহ 
তখনও অপরাধীর ভাগ্যে জুটে নাই 

সিনা বা নিযে বিন 
_“ঁকরণদা, আপাঁন কি বলেন ?” তানি উত্তর কারতেন--“এ-বিষয়ে 
মতামত না দেওয়াই ভালো ।” 

“মতামত না দেওয়াই ভালো'_এ-কথাটী এক সময়ে বকসাতে 
আমাদের মধ্যে খুব চলাঁতি হইয়া গিয়াছিল এবং এই বাক্যটন যে 
কতবার কত 'সরীয়স আবহাওয়ায় উচ্চারত হইয়া আমাঁদগকে সহজ 
ও সুস্থ অবস্থায় ফাঁরয়া আসিতে সাহায্য কাঁরয়াছে, তা ভাবতে 
গিয়া আশ্চর্য হই। 

করণদা'র কম্বলের ঘরে গিয়া উপাঁস্থত হইলাম । ব্যারাকের 
বারান্দায় কম্বল ইত্যাদ দিয়া তিনি একটা ঘরের মত করিয়া 
লইয়াছেন। দিবাভাগে এখানেই পড়াশুনা ইত্যাঁদ যাবতীয় কাজা তান 
কাঁরতেন- শুধু শয়ন-কার্ধাটর জন্য ভিতরে যাইতেন। 

দোঁখলাম, অনেকেই উপস্থিত আছেন, এবং দৌঁখয়া বুঝিলাম 
কিরণদা'কে ইহারা কাহিল করিয়া তুলিয়াছেন। অথচ আশ্চর্য এই 
যে, উহারা যে-পারমাণে হাসিতেছে, নিজে জব্দ ও কাহিল হইয়াও 
িরণদা' পাঁরমাণে তার চেয়ে কম হাসতেছেন না। আনন্দে ইহারা 
তাঁহাকে হারাইয়া দিবে, এ যাঁদ ইহারা কেহ ভাবিয়া থাকে, তবে সে 
ভুল ভালো করিয়াই ভাঁঞ্গয়াছে। 
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স্থান নাই, স্থান নাই" কারণ, কিরণদা'র ছোট সে-তরাী ভাইটপরা 
কাণায় কাণায় ভরিয়া ফোঁলয়াছে। স্থানাভাবে বেণুবাবু রোয়) 
করণদা'র ডেক চেয়ারের হাতলটাকে আসন বানাইয়া লইয়াছেন এবং 
জায়গা তৈরি কারয়া দতে বাধ্য হইয়াছিল। হোঁমওপ্যাথ ওষুধের 
বড় বাক্সটা ঠচোঁলয়া সরাইয়া টৌবলের উপর জায়গা করিয়া নিলাম। 
করণদা, সোতসাহে আমাকে অভ্যর্থনা কাঁরলেন--“এই যে আর এক 
শুয়োর |” 

এই জীবটার সঙ্গে আমার চেহারায় বা চরিত্রে কোন উল্লেখযোগ্য 
মিল ছিল বাঁলয়াই যে এ-সম্ভাষণ, তা নয়। িরণদা'র স্নেহের পাঁর- 
ভাষায় এটি আতি বনেদী সম্ভাষণ এবং সর্কক্ষেত্রেই এর প্রয়োগ 
অপ্রতিহত--ভাইটনদের বয়সের তারতম্য এক্ষেত্রে অবান্তর । 

ঢুকবার মুখেই শুনিতে পাইয়াছিলাম যে. আমাদের বীরেনদা- 
কেই চোটাজীঁ) তিনি কাঁহতেছেন-_“ও শুয়োর, তুমিও এ-দলে 
আছ। না বাপু, এ-রকম ক্ষেত্রে কোন মতামত না দেওয়াই 
ভালো ।” 

সবাই মত আদায় কাঁরবেই, কিরণদা'ও তাহা প্রদান কারবেন না। 
বীরেনদা" কহিলেন “ব্যাপারটা সত্য কি মিথ্যা, আপাঁন শুধু এইটুকু 
বলুন” 

--%ও শুয়োর, তৃমি কায়দা করে কথা বের করবে, তা আম বুঝতে 
পেরোছি।” বলিয়া মাথা নাড়তে লাগলেন। ভাবখানা এই--এত কাঁচা 
লোক পাও নাই যে, সস্তাচালে মাৎ কাঁরবে। 

আম কাঁহলাম--“কায়দা করে কথা বের করব না, সোজাই জিজ্ঞেস 
করছি।” কথা শেষ কারিতে পারলাম না। কিরণদা' সকলের 'দকে 
দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া কাহলেন-_“দেখলে. কথা বলার কায়দা । লেখক 
মানুষ 'িনা।” 

লেখক মান্ষ' এমনভাবে উচ্চারণ কাঁরলেন যেন মস্ত একটা 
গোপন খবর প্রকাশ করিয়া দিলেন এবং লোকের যাঁদ লজ্জা থাকে, 
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তবে এর পরে তার থামিয়া যাওয়া উচিত। আমিও থামিয়া চুপ 
কারলাম। 

ণকল্তু বীরেনদা' নাছোড়বান্দা। কাঁহলেন-“তবে আপিন বলতে 
চান যে আপানি “্বাধীনতা” বিক্লী করেন নি?” 

করণদা'র পক্ষ হইয়া যতীন দাশ কাহল--“না, কিরণদা' তেমন 
কথা বলেন না।” 

“মেয়ে দুটি 'স্বাধীনতা' কিনতে চাইলে কিরণদা' তাদের দিকে 
পিছন ফিরে দাঁড়ান নি?” 

_-“না, পিছন ফিরে দাঁড়ান নি, মুখ ঘাঁরয়ে দাঁড়য়োৌছলেন”-_ 
যতীন দাশ উত্তর করিল। িরণদা' মৃদু মৃদু হাস্য ফারিতে কাঁরতে 
উভয়ের এই সওয়াল-জবাব শুনতে লাগিলেন। 

--পতিনি কি দুকাপি পাত্রকা টোবলে ফেলে দেন নি?" 

“তারা দুকাঁপই চেয়োছল।” 

“যতীন বলে ভালো । বীরেন, তুমি ওর সঙ্গে পারবে না।” 
বীরেনদা' কাঁহলেন--“মেয়ে দুটা বেরিয়ে গেলে পর তবে আপানি 
ঘুরে দাঁড়ালেন, এ ঠিক কিনা বলুন ।” 

_-“নিশ্চয় ঠিক। সত্য বলতে কিরণদা' পিছপা হন না।” 

যতন দাশের সমর্থন পক্ষে যাইতেছে না দেখিয়া কিরণদা' 
কাঁহলেন_ “শুয়োর, তুমি খাম । তোমার আর আমার পক্ষে ওকালতন 
করতে হবে না।” 

আমি আবৃত্তি কারলাম--“করণদা" যতন বলে ভালো ।” হাসির 
একটা দমকা বাতাস বাহয়া গেল। 

বীরেনদা' কাহিলেন--“কেন আপাঁন ঘুরে দাঁড়ালেন? আর ওদের 
কাছে শেষটা আপানি "স্বাধীনতা" বির্ললু করলেন 

কিরণদা, নিরুত্তর । 

নয়নাঞ্জন-বাব দোশ) আস্তে জিন্জাসা করিলেন--“করণদা” ওরা 
পয়সা দিয়োছিল তো 2৮ 
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কিরণদা' কাঁহলেন--“কেন দেবে নাঃ তোদের মত লক্ষন্রীছাড়া 2” 
সবাই হাততালি দয়া সোৎসাহে হৈ-হৈ কাঁরয়া উঠিল-_“ও িরণদা,, 
আপনি যে ধরা পড়ে গেলেন ?” 

কিরণদা'ও হাসিলেন--“ও শুয়োরের দল, তোমাদের এ-মতলব 
ছিল । 

বীরেনদা' কাহলেন--“আচ্ভা, মেয়েদের উপর আপান এত চটা 
কেন? দেশে শুধু ছেলেই থাকবে মেয়ে থাকবে না, এই বোধ হয় 
আপাঁন চান,না £" 

- “না, কক্ষনো না” 

- -পঁক কম্ষনো না?” 

কিরণদা' উত্তর দিলেন না। একট ছেনো কাহল--"শকরণদা”, 
মোহমুদ্গর-১০০৭ আজ আর নাই, অবশ্য কোনকালেই ছিল না। 
বৌদ্ধমনে পযন্তি ভিক্ষুনী, আশ্রমে পন্তি তপাস্বিনী। এবার 
সবাইকে নিয়ে দল করার পালা ।” 

"শুয়োর, দাঁড়াও বার কছি তোমার পালা” বলিয়া ঝ”ুকিয়া 
পাঁড়য়া মোহমুদ্গরকে একঢ আঘাত প্রদান কাঁরুলেন। উপাঁস্থত 
সকলে পরম গাঁরিভোঘ প্রাপ্ত হইল । 

সতশন রায় কাঁহল--“দনূতো, আরও কয়েকটা দিন। মোহম্‌দ্গর 
বুঝাতে এসেছে। 'দিন্‌ লাঠিটা আমার হাতে দিন, দেখিয়ে 
দিচ্ছ” 

সতঈন রায়ের হাতে লাঠি থাকা বেণুবাব্‌ জঙর্থন করেন না-তাই 
সতান রায়ের উদাত বাহুকে চোৌলয়া দিয় কহিলেন -“না লাঠি পাবে 
না! গান্ডীব 'পক অর্জুনের হাতেই থাকে- কি বলেন কিরণদা' ৪" 

“তুই ঠিক বলেছিস ভাইটণ। এ-লাঠি কেউ পাবে না।” 

সতীন রায় কাঁহল -“ল।ঠি নয় পাব না, তাই বলে তার খোঁচাও 
পাব না?” 

“খুব পাবে"বাঁলয়া লাঠিটা নিজ হাতে বেণুবাবু তুলিয়া সতণন 
রায়ের প্রার্থনা মিটাইলেন। খোঁচা খাইয়া সতান রায় উঠিয়া দাঁড়াইতেই 


৬ ডোঁ্টীনিউ 


একটা হৈ-হৈ ব্যাপার উপাস্থত হইল। বাীররসের আভনয়ের জন্য 
আমরা উদগ্রনব হইয়া রাঁহলাম। 

_“যাও বেণু, তোমাকে মাজনা করে দিলাম” বাঁলয়া সতঈন 
রায় হাতের মুঠা হইতে ব্রাহ্মণ যেমন ফুল-দূর্বা ছাঁড়য়া মারে তেমাঁন 
ভঙ্গীতে মাজনাটাকে শূন্যে ছাঁড়য়া দিল এবং বাঁসয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু সতান রায় বাঁসতেই যতন দাশ চনৎকার কারিয়া উঠিল-. 
“উহু, গেছি গোছি”। সতীন রায় তার বিরাট নিতম্বদেশ একট: 
উত্তোলন কাঁরলে যতীন দাশ সেই রোলারের তল হইতে নিজের শরণীর- 
টাকে মস্ত করিয়া লইয়া বলিল--“ব্যাটা গুজরাট হাতন1” 

সতশন রায় তন দাশের আহত স্থানে যত্ের সহিত হাত বূলাইয়া 
দিতে দিতে কাহিল--“বাবা, একটু খাওয়া-দাওয়া আর একটু 
23010156 করো, বুঝলে 2” 

এমন সময় ধাঁরেন-মাস্টারের (নিয়োগ) গলা বাহরে শোনা গেল। 
শৈলেন দাস (আঁধকাংশের রুণুদা') মহাশয় ধীরেন-মাস্টারের নাম 
দিয়াছিল হিমেলস্টস্‌। 41] 08$6:এর সৈনিকটীর সঙ্গে ধীরেন- 
মাস্টারের মিল রূণ্বাবূ আবিজ্কার করেন। সেই হইতে ধাীঁরেন-মাস্টার 
হিমেল্টসের 'টস্‌' হইয়াই আখ্যাত হইত। 

প্যারেড-ভলান্টিয়ার ইত্যাঁদ গবষয়ে মেজর সতা গ:স্তের বিশ্বস্ত 
সহচর ছিল এই ধাঁরেন-মাস্টার। লাঠি, ছোরা, কুস্তশ ইত্যাঁদ বিষয়ে 
মাস্টার শিক্ষা দিত ধরা-পড়ার আগে । মাস্টার-নাম ব্যায় তই 
আর্জতি। 

দঢ় ও হন্টপুষস্ট শরীর লইয়া ধীরেন-মাস্টার প্রবেশ কাঁরল। 

বীরেনদা' মোটা গলায় হুকূম করিলেন--7910, 

বীরেনদা' কাহলেন--স্যালুউট-ভিসামস। 

কপালে হাত ঠেকাইয়া মিলিটারী কায়দায় স্যালুট সায়া মাস্টার 
লেফটে রাইট-লেফট পা ফেলিয়া আগাইয়া আসিয়া একটা জায়গা 
দখল কাঁরল। 
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ধীরেন-মাস্টার ধরিয়া বসল, কাঁহল--“কিরণদা' বলুন না, টেগার্ট 
সাহেবের কাছে ি-ওয়ারেন্ট দেখতে চেয়োছলেন। আপনারা জানেন 
তো?” 

জানিতাম না। জানবার জন্য উদগ্নশব হইলাম্‌। 

নয়নবাবু কাহলেন-“ঁজজ্ঞেস করুন, কি-রকম ওয়ারেন্ট টেগার্ট 
সাহেব দোঁখয়েছিলেন।” 

আমরা কহিলাম--“বলুন না কিরণদা', ব্যাপারটা ি।” 

ধরেন-মাস্টারের সঙ্গে আমরা সকলেই 'কিরণদা'কে চাঁপয়া ধরিলাম 
এবং কিরণদা' বালিতে বাধ্য হইলেন। 

কিরণদা' বালতে রাজী হইলেন বটে, কিন্তু বালবার সময় বিশেষ 
কিছু বালিলেন না। পুরানো আমলের লোক, নিজেদের বিষয়ে গল্প 
কারতে তেমন অভাস্ত হন নাই। সেকালের িক্ষা-মুখ বাঁজয়া 
কাজ কাঁরয়া যাওয়া । তাই অভ্যাসে এমন একটা সংযম কাজে ও 
ব্যবহারে এদের দেখা দিত, যার ফলে দন্নকার হইলেও দু'কথা তেমন 
কারয়া বালিতে পারেন না। মুখ বায়া যে-জীবন আরম্ভ হয়, সে- 
জীবন তেমান মুখ ব্াজয়াই শেষ হয়: জীবনে যেন একটা গোপন 
নীরবতাকে বহন করিয়া লইয়া মৃত্যুর নীররবতার দুয়ারে পেশছাইয়া 
দেওয়াই এদের একমাত্র কাজ। 

কত কর্মা যে এইভাবে 'নঃশব্দে কাজ করিতে করিতে শেষ 
হইয়াছে, বাহরের লোকে তার খোঁজ রাখেনা, জানেও না। হয়তো 
তা'দের কথা তা'দের বন্ধুরা-ই ভুলিয়া গিয়াছে, কিম্বা মনে কাঁরতে 
হইলে জোর কাঁরয়া মনে আনে । নিজেদের কোন দাঁবদাওয়া না 
রাখিয়া এ-ভাবে জশবন কাটাইয়া দিতে চাঁরত্রের যে-নিরাসন্ভডি ও 
দৃঢ়তার দরকার, তার জন্য সাধনার প্রয়োজন হয়। ইচ্ছা হইলেই এই 
জাতীয় সৌনক হওয়া গায় না। আর. মানুষের যে-কোন বড় কাজের 
জন্য এই রকম মহৎ সৌনিকের প্রাণই ভিত্তিমূলে উৎসগাঁকিত থাকে। 
সমাজের ভিত্তিভারবহনক্ষম প্রাণ খুব বেশী আসে না। যা'রাও আসে, 
তাদের খবরও আমরা রাখি না: কারণ তা'দের 'চাঁনবার জন্য যে-দ্‌ল্টি 
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দরকার আমরা সাধারণ সম্প্রদায় সে-দু্টি হইতে বণ্চিত। আমরা শুধু 
দধীচির আঁস্থ-দেওয়ার ইীতিহাসই জানি; কারণ তা'তে বস্ত্র তৈয়ার 
হইয়াঁছল এবং সে-বজ্র দেবতাদের কাজে লাগিয়াছিল। কিন্তু মান্ষের 
জন্য যে-অস্থ গোপনে বজ্রে রূপান্তরিত হইয়া যায়, দেবতাদের কথা 
দূরে থাক, মানুষ নিজেই তার খোঁজ রাখে না; বিপদে ও দার্দনে 
তা'রই সাহায্যে যে জয়লাভ করে তা'ও সে জানে না। শান্ত কে, কোথায় 
ও কেমন কাঁরয়া সবার জন্য সাঁ?ত কাঁরয়া রাঁখয়া গেল--এ অজানাই 
থাঁকয়া যায়। আর, সান্টর নিয়মও বোধ হয় এই-শাক্ি ব্যয় হয় 
প্রকাশ্যে, কিন্তু তা'র আয় ও সয় হয় গোপনে। 

কথার-ও যে একটা নিজস্ব দাম আছে. আগের লোকেরা তা" 
জানিলেও ব্যবহারে ও কাজে তা' তেমন স্বীকার পান না। এমন 
কথাও-তো শুনিয়াছি, যা" বুকের মধ্যে আগুন লাগাইয়া দেয়, ঝড় 
আনে, মনে সমুদ্রুমল্থন করে । একটশ দিনের কথা মনে হইল 1--. 

১৯২৪ সালে ফরিদপ্‌রে গান্ধীর ০৫০) 00900020505-এ 
বন্তুতা দিতেছেন। সকালবেলা গোটা নয়ের সময় সভা হইতেছিল, 
প্রাদোশক রাম্দ্রীয় সম্মেলনের ভাবতেই সে-সভা বাঁসয়াছিল। 
মহাতআআজনর পাশে দেশবন্ধু বাঁসয়াছিলেন. অসুস্থ শরীর, অল্প অন্প 
জবর, তাই 'নয়াই উপাঁস্থত হইয়াছলেন। মহাত্মাজী বাঁসয়াই বন্তুতা 
দিতোছলেন। সমস্ত সভা চুপ করিয়া শুনিতেছে। রোগা মানুষ, রোগা 
হাতের ক্ষীণ তর্জনীটি সভার দিকে তুলিয়া কথা বাঁলতেছেন-_অুগ্প 
হইয়াই শুনিতেছিলাম। বলিতে বালিতে এক সময়ে কহিলেন-- 
"জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রেই যাঁদ বড় কিছ কারবার ইচ্ছা তোমাদের 
হয়, তবে একাঁটমান্র বিষয়ের দিকে তোমাদের নজর 'দতে হইবে। 
1182০ 200 00 51001312 520250101)--0115906 01212.0021.1 
তারপর থাঁময়া বলিতে লাঁগলেন-_-"৬10919009-এ স্বাধীনতা 100- 
1912106-এর চেয়ে আগে আসিবে, এ যাঁদ প্রমাণ কারতে পার--তবে 
হয় আমি তোমাদের দলে আসিব, নয় পথ হইতে সাঁরয়া দাঁড়াইব 
তারপর প্রসঙ্গ-রমে বাঁললেন-_ 02 215৩ 100 1165 0715 ৩০ 
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17801776100 16 00007 12105 0020 শান্তভাবে বাঁলতেছেন, কোন 
চাণ্ুল্য নাই। শুনিয়া মনে হইল যে, জীবন-দেওয়া জিনিসটা যে কি, 
তা” ইনি যেন চোখের উপর দেখিতেছেন। এর উপরে যখন আতি ধার 
ও শান্তভাবে একটা শব্দের পর আর একটা শব্দ উচ্চারণে অবকাশ 
রাঁখয়া বলিলেন_-'চ1121709 19911550 170, 7 00 29105810020) 
তখন হঠাৎ টের পাইলাম যে, আমার বূকের মধ্যে কে যেন ভয়ানক- 
ভাবে কাঁপতেছে। চাঁহয়া দোঁখলাম, এ অদূরে ক্ষীণকায় লোকাঁট 
যেন চোখের উপর কাহাকে ভালো করিয়া দোঁখয়া লইতেছেন; তাঁর 
চোখ শ্রোতাদের দিকে থ[কিলেও দ্াান্ট তাঁর অদৃশ্য-কিছুতে আবদ্ধ 
হইয়া আছে। কানে আঁসল--"] 621 0০0৭ 21996. 

আজও সে-কাঁপনের কথা ভূল নাই। সত্য কথাই বাঁলব-একাকী 
জানালায় বাঁসয়া যখন এই স্মৃতির কথা লিখিতে গিয়া কলম থামাইয়া 
গতাঁদনের সে-ছাব মনে আঁনতেছিলাম, তখন সেই দিনের বুকের 
কম্পন আজ আবার টর পাইলাম। টের পাইলাম যে, শুধু বুকই থর 
থর করিয়া কাঁপিতেছে না, অ'শার পরবশরীর রোমাণ্ট দয়া উ্িতেছে। 
' 00 1100 1591 0690) কী ক্ষণেই শ্ীণকণ্ঠ হইতে বাহির 
হইয়াছিল যে, আমার বুকের মধ্যে তা" চিরকালের জন্য বাসা নিয়াছে। 
এখন যখনই এ ছবি ও কথা মনে হয়, বুকের মধ্যে একটা মানুষ 
তখনই থর থর কাঁরয়া কাঁপয়া উচে। "মৃত্যুকে আমি ভয় করি না 
এই কথা কয়াঁটর মধ্যে গান্ধীজ তাঁর নিজের আস্তত্বের আগ্নময় 
অমর-অংশ নিশ্চয় কিছু ভরিয়া দিয়া থাঁকবেন। তাইতো এ- 
আগুনকে জায়গা দিতে ভিঙরে কে যেন আমার আজও ভয়ে এমন 
কাঁপা উঠে। জাননা, কথায় এমন অমোঘ-শান্ত ও তার জবালা 
কেমন করিয়া কি সুকৌশলে তান ভারয়া ?দলেন। 

আজ আমি বিশ্বাস করি, মানুষের মনের গভীর-প্রদেশ হইতে 
এমন কথা বাহর হয়, যা'তে অপরের মন চিরকালের মত জখম হইতে 
পারে, জবালতে পারে বা আমূল বদলাইয়া যাইতে পারে। এ আমার 
নিজেরই আঁভজ্ঞতা। কথা বে কত প্রচণ্ড ও ভয়ানক তা' জানিতে 
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পারিয়াছি। কিন্তু মনের কোন্‌ গহন-লোক হইতে এদের আনতে হয়, 
তা” আজও জানতে পাঁর নাই। বোধ হয়, মনের সেই শান্তর রহস্য- 
ঘরের সন্ধান কোন দিন পাইবও না। মনের বাহর দুয়ারেই আমরা 
পাঁড়য়া আছি, সেখানেই আমরা জীবন কাটাইয়া দেই-ভিতর দয়ার 
চিরকাল আবদ্ধ থাকিয়াই যায়। সবচেয়ে আশ্চর্য দুভগ্য এই যে, 
[ভিতরের দিকে যাইবার যে একটা কপাট আছে, তা আমরা জাঁনও না। 
এইজন্যই মহাপুর্ষদের সঙ্গা প্রয়োজন, কিম্বা বিশ্বাস নয়া নিজের 
আপ্রাণ চেম্টা দরকার । একবার কপাট খুলিতে পারিলে, মনের অমর- 
দিকের সন্ধান পাওয়া যায়, সমস্ত ভয় ঘুচিয়া যায়, জীবনের অর্থ 
একেবারে ব্দলাইয়া যায়। তখনই কথায় এত জোর হয় যৈ, পাহাড় 
পর্যন্ত টিয়া যায়। 
সঃ ন্‌ সঃ যঃ 

কিরণদা" যাহা বলিলেন, তাহাই নিজের মত কারয়া লিপিবদ্ধ 
কারতোছি। 

ঘরের দরজা তখনও বন্ধ ছিল। বাহিরে অনেকগুলি ভারী জুতার 
শব্দ শোনা গেল-_সিপড় দিয়া উপরে উঠিতেছে। গট্গট্‌ শব্দ কাঁরয়া 
পায়ের শব্দ দরজার গোড়ায় আসয়া থাঁমিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে 
কড়া নাঁড়য়া উঠিল । সাহেবী কণ্ঠে হুকুম শোনা গেল--"01960 06 
0001, 

বাহরের লোকগুঁলর বোধ হয় অত্যন্ত জরুরী কাজ, তাই তর 
সাঁহতেছিল না। দরজা-খোলার অবসর না 'দয়া এবার কড়া-নাড়ার 
বদলে সশব্দে দরজায় ধাক্কা পাঁড়তে লাগল । ধাক্কাগুলির জোর 
উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। মনে হইতে পারে যে বদ্ধ দরজার পাশে 
আঁসয়া অপেক্ষা কারতে হয়--এ সাধারণ নিয়ম আগন্তুকগণ তাহাদের 
ক্ষেত্রে-ও প্রযোজ্য হইবে, এ মোটেই পছন্দ কাঁরতেছেন না। 

কিরণদা' একটি ছেলেকে কাঁহলেন--“দেখ্‌ তো কারা, দরজাটা 
ভাঙ্গবে নাকি 2” 

কাহারা-দেখিবার জন্য ছেলোঁট দরজা খুলিয়া দিতেই হুড়মুড় 
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কারয়া যাহারা ঢুকিয়া পাঁড়লেন, দেখা গেল তাঁহারা প্ীলশের লোক 
--দেশী-বিদেশী সাদা-কালোয়-মশানো বাঁহনী। যে-ভাবে ঢুকিল, 
তাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, মানুষের প্রকৃতিতে বন্য পশুটা 
এখনও টিকিয়া আছে, সুযোগ পাইলেই কথায় বায়, চলাফেরায় তা 
বাহর হইয়া পড়ে। 

এ-বাহনীর নেতৃত্বে দেখা গেল স্বয়ং টেগার্টসাহেব নিজেই 
আঁসয়াছেন। সঙ্গে নিয়া আঁসয়াছেন শিষ্য কল্‌সন্‌-সাহেবকে। 
কিছুদিন পরে গুরুর আসন শিষ্য দখল করিবে, তাই সঙ্গে সঙ্গে 
রাখিয়া হাতে-কলমে শিক্ষা 'দিয়া গাঁড়য়া রাখিয়া যাইতেছেন। সাহেব, 
সাজ্জেস্ট, দারোগা ও প্যীলশে ঘরাঁট ভরিয়া গেল। 

সাহেব প্রশ্ন কারলেন-"৬71)0 15 11101) 75101751062 2” 

কিরণদা' জানাইলেন যে. ও-নামের মাঁলক 1তানই। 

টেগার্ট-সাহেব ভ্রু কপাল ও চক্ষু কৃচকাইয়া কিরণদা'কে িছ7- 
ক্ষণের জন্য দেখিয়া লইলেন। এই রোগা, বেটে, ভগ্নহস্ত খপ্জ ও 
বিকলাঙ্গ লোকটীকে কিরণ-মুখাজ্ঞর্গ বালয়া বিশ্বাস কাঁরতে তাঁর 
মন হয়তো চাহতেছিল না। কিম্বা হয়ভো দোঁখয়া লইতে ছিলেন, এই 
লোকগুলির মধ্যে এমন ?ক থাকিতে পারে. যার জন্য সরকারকে হয়রাণ 
ও ভাঁত কাঁরয়া তোলে । ককশ-ভাষায় জানাইলেন--"*০ 215 
01706121165. | 

[70091 911952 ৬/1)০16 15 006 ৮৮০1121002৮ 

করণদা' ওয়ারেন্টের কথা জিজ্ঞাসা করায় টেগার্ট-সাহেব বাঁহাত 
দিয়া একটা পিস্তল বাঁহর করিয়া লইয়া সেটা কিরণদা'র মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিলেন, কহিলেন--"1015 ডি 005 ৮2112002” 

দুই পাশ হইতে দুজন হিন্দুস্থানী কিরণদা'র দুই হাত চাপিয়া 
ধারল। 

সামনের দেয়ালে একখানা বড় ছবি টাঙানো ছিল, টেগার্ট-সাহেবের 
দৃম্টি তার উপর গিয়া পাঁড়ল। আগাইয়া ছবিখানা দেখিয়া লইয়াই 
তান ক্ষণমান্র বিলম্ব করিলেন না। হাতের ছড়িটা দিয়া ছবিটার উপর 
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উপর্যপাঁর গোটাকতক বাঁড় দিতেই ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কাঁচ ভাঁঞ্গয়া 
নীচে ছড়াইয়া পাঁড়ল এবং ছবিটাও দেয়াল হইতে ছিন্ন হইয়া নীচে 
নাময়া আসল। নিজাঁব ছাব কোন প্রাতবাদ কারল না। কিন্তু 
যে-ছবির উপর টেগার্ট সাহেবের এত আকোশ যে, এতগ্ীল লোকের 
সামনে রাগ চাপিয়া রাখিতে প্ারিলেন না, ছেলেমানূষের মত তা" 
এইভাবে প্রকাশ করিয়া বাঁসলেন, এবং যে-ছাঁবাঁটর উপর এই অত্যাচার 
ও অপমান দেখিয়া কিরণদা'র বয়স্ক চোখেও আগুন ঝালক দিয়া 
গেল-সে-ছবির পারচয় দরকার। 

ছবিটি ধতশন মুখার্জর। তাঁর চারজন সহকমর্টর সঙ্গে মিলিয়া 
তিনি সরকারের পুলিশ ও সৈন্যদের সঙ্গে লড়াই করিতেছেন--যুদ্ধের 
এই ছ'বাট একজন আটিস্টকে দিয়া আঁকাইয়া লইয়া িরণদা' সধত্রে 
বাঁধাইয়া লইয়াছিলেন। বিপ্লবী নেতা যতপন্দ্র মুখাঁজঁকে টেগার্ট 
সাহেব চানতেন। তাই ছাবাঁট দৌঁখিয়াই চিনিয়াছিলেন এবং খোঁপয়া 
গিয়া এমন কাজ কাঁরয়াছলেন। অথচ শোনা যায়, এই টেগার্ট সাহেবই 
একাঁদন যতাঁন-মখাজাঁঁ সম্বন্ধে সশ্রদ্ধভাবে বাঁলয়াঁছলেন-- 7০ 15 
082 01010 13200211 110 1001) £1010 0600)---সে ১৯১৫ 
সালের ৯ই সেপ্টেম্বরের কথা। 

আজ তান বীরের জন্য সেশ্রদ্ধা রাখিতে পারেন নাই, ইতর 
লোকের মনোবাৃত্ত প্রকাশ কাঁরয়া বাঁসলেন। বিবেকানন্দের ছাড়া 
এমন তেজোদীপ্ত ছাঁৰ আর কোন বাঙ্গালীর দেখা যায় না। বারের 
এই তেজস্বী প্রকাতির সম্মুখে শান্ত থাকাই তাঁর উচিত ছিল, 
এ-ছাবকে অপমান না করিলেও তান পাঁরতেন। 

টেগার্টসাহেব আজ যে-চেহারা দেখাইলেন, তা'তে অনেক কথাই 
মনে আসে। টেগার্টসাহেব নিজে সাধারণ ব্যান্ত নন, সামান্য অবস্থা 
হইতে আজ এত বড় হইতে পারয়াছেন, কারণ তিনি সত্যই সামান্য 
ব্যান্ত ছিলেন না। বাংলা তাঁর নিকট খণী। কলিকাতাকে গুণ্ডা 
হাত হইতে মস্ত তানই 'দয়াছেন। 08100197১01 এক রকম 
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পর্য্ত তিনি পথ কারয়া গিয়াছেন। তাঁরই মত লোকের চেষ্টা ও কম- 
প্রতিভায় সামান্য একাঁট দ্বীপের আঁধবাসীরা এত বড় হ্ইয়াছে। 
স্মস্ত পাঁথবাঁতে ইংরেজ যে এত বড় সাম্রাজ্য গঁড়য়া তুলিয়াছে, তা 
তো মিথ্যার উপর দাঁড়ায় নাই। বহু সাহঙ্গী, অদম্য-উৎসাহশশল 
ইংরেজ সন্তানের আপ্রাণ চেঞ্টা এর পিছনে রহিয়াছে । মুখের কথায় 
বা আক্লোশে তো এজাতিকে ছোট করা যায় না। এ-জাতির প্রাপ্য 
সম্মান যা তা তাকে দিতেই হইবে। পৃথিবীর এত বংসরের 
ইতিহাসের মধ্যে ইংরাজ-সাগ্রাজোব মত বস্ত দ্বিতীয়াট দেখা নেয় 
নাই। 

ইংরেজ-জাতি বড়, তার মধ্যে বড় মানুষ আছে, তার মধ্যে 
দৃঢপ্রাতজ্ঞ-প্রাতিভা আছে--এ স্বীকার না পাইলে িথ্যা-ব্যবহার করা 
হইবে। 

কিন্তু সেই জাতরই প্রাতীনাধ-স্থানীয় টেগার্ট-সাহেবের আজকার 
ব্যবহার- সতাই আশ্চর্য হইতে হয়! বিকলাঙ্গ বৃদ্ধের মুখের উপর 
পিস্তল তৃলিয়া ধরিয়া বীরত্ব এবং একাঁট ছবির উপর বিজাতীয় 
আক্লোশ--এ কি বড়র কাজ! ইংরেজের মধ্যে যারা বড়--তারাও যাঁদ 
মানুষের মানদণ্ড হইতে এত নীচে নামিয়া পড়েন, তবে সাত্যই 
ভাবিতে হয় যে, এই জাতির নীচে নামবার দন আসন্ন হইয়া 
আঁসয়াছে না । মানৃষের মধ্যে যাঁরা বড়, তাঁরা যে-জাতিরই হৌক, 
তাঁদের মধ্যে একটা দিক থাকে, যা ভূগোলের ও ইতিহাসের সঙ্কর্ণ 
সীমা ডিজ্গাইয়া যায় এবং সর্বমানূষের আত্মীয়তা ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
পর্যায় হইতে ঠ্যুত হইয়াছেন। অথচ সে-দিন তাঁর কতবড় সুযোগ 
ছিল, মানুষের মহৎ-স্তরে উীঠবার। 

হয়তো ভুল করিতোঁছ। একটি মানূষকে দিয়া যেমন গোটা একটা 
জাঁতকে [বিচার করা ভূল, একটিমান্র ঘটনাকে বাছিয়া নিয়া সমগ্র 
মানুষটিকে বিচার করাও তেমনি ভুল পদ্ধাত। তবু আমার ক্ষোভ 
থাকিয়া যায়। ইংরেজ যদি তার ভালো দিকটা দেখাইত, আমার সঙ্গে 
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উপকার হইত, সেও লাভবান হইত। আমাদিগকে বড় হইবার সুযোগ 
হইতে বণ্চিত কাঁরয়া সে-ও যে আসলে দূর্বল ও ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়াছে, 
একট তলাইয়া দোঁখলেই তা ধরা পাঁড়বে। 

ইংরেজ শন্রুতা করুক, তাতে আপত্তি কার না। তার নিজের 
স্বার্থ মরণ-কামড় "দয়া রক্ষা করিতে নির্মম ও কঠোর হউক, কিন্তু 
সে যেন মানূষের স্তর হইতে না নাময়া যায়। মানুষের সভ্যতার জন্য 
তারও দায়ত্ব আছে। তার কর্তব্য সে না করিলে অপরের বোঝা 
আরও ভারি হইয়া উঠে। ইংরেজ ভারতবর্ষের সঙ্গে শুনুতা করুক 
এবং সে-শব্রুতা চিরশঘ্ুতা হইলেও আম চান্তিত হই না। কিন্তু 
ইংরেজ যখন ছোট হইয়া যায়_তখন তার পাপে আমাদের-ও সঙ্গে 
সঙ্গে নীচে নামিতে হর, এবং মান্ষের বদলে পশু সাঁজিয়া মানুষের 
সমাজকে যে কোন্‌ ভয়ঙ্কর সর্বনাশের দিকে তখনই আমরা পিঠে 
বহন কারয়া আগাইয়া চলি--তা' ইতিহাস-বিধাতাই জানেন 

মানুষের সঙ্গে মানুষ হইয়া শন্রুতা কর--সভ্যতার অঙ্গ-হান ও 
ক্ষত হইবে না। কিন্তু পশুকে দিয়া মানুষকে ঠেকানো, তাতে যে 
সমস্ত সভ্যতা ও সমাজকে হনন করার জন্য পশ্‌কে লেলাইয়া দেওয়া 
হয়, তা” বাঁঝবার দিন ক আজও আসে নাই ? 


মামার মনের গঠনে নিশ্চয় কোথাও কোন বিষম ত্রুটি আছে, যার 
জন্য প্রত্যহের দৈনান্দিন ঘটনা আমার তেমন মনে থাকে না। এমন কি 
বড় বড় ঘটনা পবন্ত স্মৃতিতে কোন স্থায়ী দাগ রাখে নাই, এ আম 
দেখিয়াছি। আমার মন যে-অংশটা দিয়া মনে রাখে, তার সেই স্মৃতির 
ভাঁড়ার-ঘরে নিশ্চয় বড় একটি স'ধ আছে--সব সয় সে-পথে সারয়া 
পড়ে, সাঁণ্চিত কিছু হইতে পায় না। 

স্মরণ-শত্তি আর দশজনের চেয়ে যে আমার কম, ঠিক তা নয়। 
মনের গঠন-দোষে স্মৃতি-শান্তুর স্বভাবই এমন হইয়াছে যে, ঘটনা বা 
আঁভজ্ঞতার শিকলে যে অতীতকে বাঁধিয়া রাখবে, সে-রকম চেষ্টাই 
এখানে আত কম। আমার মনে হয়, এই জন্যই আমার মধ্যে কিছু 
দানা বাঁধতেছে না। আমার মধ্যে ইতিহাস নাই, কারণ সময়ের স্বভাব 
আমার স্মৃতিতে আঁসয়া বিকৃত হইয়া যায়। আর সময়ই তো 
ইতিহাসের ভিত্তি। 

বহুবার অনুসন্ধান করিয়াছি এই মনে-রাখা ব্যাপারাঁট কি বুঝিবার 
জন্য। দৌঁখয্াছ-সময় ও স্মৃতি একই জায়গায় মিশিয়া গিয়াছে 
এবং উহাদের আম একই বস্তু বলিয়া বোধ করিয়াছি। আর একাঁট 
1বষয়-ও লক্ষ্য কাঁরয়াছ--সময়ের সাঁত্যকার ধারাবাহকতা নাই। 
একট 'স্থাত, একাঁট 'আছে-আছে' ছাড়া অন্য কিছু দেখিতে পাই 
নাই। স্মৃতিকে সরাইলে অতীত বা বর্তমান কিছু থাকে না। শুধু 
থাকে একটা 'থাকা'। এই থাকাটা" হইতে সরিয়া আসলেই মন 
একে ধারতে বঝতে গিয়া স্মৃতি দিয়া যে-অংশটা পায়, তাই অতাঁত 
এবং আশঙ্কা ও কামনা "দয়া যা ধাঁরতে চায়, তাই ভবিষ্যৎ । আসলে 
অতাঁত বা ভবিষ্যৎ নাই, কারণ আমি তার কোন ভিত্তি-ভূমি ও আশ্রয়- 
স্থান দেখিতে পাই নাই ।--আমার ভুল-ও হইতে পারে, কারণ-আ'ম 
নিজের মন বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। এ এক অসম্ভব সমস্যা। 

মোট কথা, যে-কোন কারণেই হউক মনের একটা জায়গায় বেশ 

ডে. & 
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একটু মোচড় খাইয়া আমার স্মৃতি-শান্ততে ও তার স্বভাবে এ-রকম 
ঘটিয়াছে, যার ফলে জীবনের ঘটনাগুলি আসে যায় কিন্তু বাঁধা পড়ে 
না। 

তাই এই বাঁন্দ-জীবনের সব ঘটনা এমন ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। 
ঘাঁটবার সময় ঘটনাগুঁল আর দশজনের মত আমাকেও চণ্চল কারয়াছে, 
উত্তেজিত কাঁরয়াছে, এবং এমন কি হিতাহিত স্ঞানশূন্য পর্যন্ত 
করিয়াছে। কিন্তু সেই শান্তমান একমান্র-সত্য ঘটনাগুঁল এখন 
কোথায়? ছায়ার মত কে তাদের এমন করিয়া সরাইয়া নিল? 

এও তো কম আশ্চর্য নয়-একা একা বাঁসয়া যখন, ভাঁব, এখন 
যেমন লাখিতোছি, তখন বাহিরে পাঁথবী এত ছোট ও আঁকাণ্িংকর 
হইয়া যায়! এই জেল তার সৃবিধা-অসুবিধা ইত্যাঁদ নিয়া বেমালুম 
সায়া গিয়াছে--পাঁথবী এত হালকা হইয়া দূরে পাঁড়য়া রাঁহয়াছে 
যে, কলম থামাইয়া 'নিয়া জানালা দয়া বাহিরে তাকাইয়া তবে পাঁথব+ 
সম্বন্ধে সচেতন ও সজাগ হইতোছি। কিন্তু বাহির ভার এই জেলখানা- 
কয়েদী-সপাহশী-কর্মচারণ ইত্যাদ সমস্ত "দয়া ছাবর মত লাগতেছে, 
এর সঙ্গে আমার তো কোন যোগ-ই খুজিয়া পাই না! 

যখনই একা থাঁক, একা ভাবনা-চিল্তা কার, তখনই টের পাই - 
মান্ষ একটা জায়গায় বড় একা । জাঁবনের ও সংসারের কোন-কিছ্বুই 
সেই একক মানুষকে স্পর্শ করে না। বাহিরের সঙ্গে ভিতরের 
মান্ষাঁটর যোগ সতা ও স্থায়ী নয়-উভয়ের মাঝখানে মস্তবড় একা 
বিদারণ রেখা রাহয়া উভয়কে পৃথক করিয়া রাঁখয়াছে। নিজের 
যে-একক চেহারা দৌখয়াছি, ভাতে আজ আমার আর কোন সন্দেহ 
নাই, পাঁর্কার বাঁঝয়াছি- আমি ও আমার পূথবী এই-দুইয়ের 
সৃষ্টির মূলে দুটি বিভিল বস্তু রাহয়াছে। একটির সঙ্গে অপরাটর 
গুণে ধর্মে বা প্রকতিতে কোন সাদৃশ্য নাই, একটিকে দিয়া অপরাটিকে 
বুঝা যায় না। অথচ কোন গুড় কারণে এই পরস্পর-বিরুদ্ধ দুটি 
বস্তু একত্র মাঁলিয়া এই সাঁন্টতে প্রকাশ পাইতেছে। এ-বরহস্য উদ্ঘাটন 
কে করিবে বা আদৌ এ-রহস্য উদ্ঘাটিত হইবার কিনা-জানি না। 
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যে মন দিয়া বাহিরের সঙ্গে এবারকার জীবনে লেন-দেন কারবার 
কাঁরতোঁছ, সে-মনের স্বভাবের সব পাঁরচয় পাই নাই। চেম্টাও কার 
নাই। কিন্তু এ-টুকু সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় হইতে পারিয়াছ যে বাহিরে 
যত ঘটনা ঘটে, তা" বড়ই হৌক আর ছোটই হোক, তা'র মূল্য ও অর্থ 
ঠক অন্য দশজনের মত করিয়া আমি গ্রহণ কাঁরতে পারতেছি না। 
মন-ই আমার একস্থানে বিকল হইয়া শ্িয়াছে। সংঘর্ধ ও হানাহানির 
ঘটনা-বহুল পাঁথবী আমাকে পাঁরতান্ত কাঁরয়া রাখিয়াছে। আমার 
মন-ও পাঁথবীর কোন সম্বন্ধ স্তা-কাঁরয়া গ্রহণ করে না। 

জেলখানায় ক্যাম্পে এত ঘটনা ঘাঁটয়াছে. যা'তে আমাদের মন 'বিষাস্ত 
হইয়াছে । ছোটখাটো ঘটনায় ও ব্যবহারে সরকার ও তার কর্মচারীরা 
এমন প্রকীতি দেখাইয়াছে যে, সম্মান নিয়া জীবন-ধারণ সম্ভব হয় 
নাই। মরায়া হইয়া একটা-কিছু করিয়া ফেলিয়া এই 'নাত্যকার 
অপমানের ও অসহ ঘন্বণার শেষ দেখিবার জন্য মনে ইচ্ছা জাগে 
নাই এমন কাহাকেও খখৃরয়া পাওয়া যাইবে না। আত্মহত্যা মীমাংসার 
পথ নহে-ভীরুর মত পলায়নের পথও তাকে বলা যায়। 'কন্তু 
সে-পথের আভাস সুস্থ মান্ষেরও চোখে ঝিলিক দয়া গিয়াছে। 
ওই-পথই শেষে একমান্র পথ-সবল বাদ্ধিসম্পন্ন ব্যন্তিও সেই 
সিদ্ধান্তকে মাঝে মাঝে মনে আনাগোনা করিতে দেখিয়াছে। কিন্তু 
আত্মহত্যাকে অগ্রাহা বাঁলয়া মরায়া হইয়া অন্য যে-উপায় মন গ্রহণ 
কাঁরতে চাহয়াছে--তাও আত্মহত্যার নামান্তর । সম্মানহশন জীবন 
অপমানে-দুরভর হইয়া যখন সহ্যের প্রান্ত-সীমা স্পশ* করে তখন 
বুদ্ধি এই পরামশই দিত, শুধু আমাকে এক। নয়, সবাইকেই যে- 
মার ও মর। 

শুধু টিকিয়া-থাকায় খন মন সায় দেয় না. তৃপ্ত হয় না, তখন 
প্রাণের উপর মমতা কমিয়া যায়। সম্মান চাই, মানুষের সহজাত 
আঁধকার চাই, কিন্তু সংঘবদ্ধ শান্ত তা' হইতে দিতেছে না। মানুষকে 
যে মানুষের মত হইতে দিতেছে না, পশুর পর্যায়ে প্রায় ঠোঁলয়া 
নিয়াছে, তাকে এ-পৃথবী হইতে সরাইয়া দেও এবং তুমিও সর, 
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কারণ তোমরা উভয়েই মানুষকে পশ কারবার জন্য দুই দিক দিয়া 
সাহায্য করিয়াছ- বৃদ্ধি তখন চিন্তার এই-পথ ধাঁরয়াই চঁলিত। 'নজে 
যখন মারতেই বাঁসয়াছ, তবে আর মায়া কেন? সময় থাকিতে প্রাণটা 
দয়া দাও এবং অপরপক্ষকেও সঙ্গে নিয়া যাও যাইবার সময়।-_এই 
মানীসকতা অপরের বাঁঝবার পক্ষে সুসম্ভব নহে। 

জেলখানায় এতগুলি লোক একত্র মালয়া দন কাটাইতেছে। গজ্প- 
গুজব-হাঁসি-াট্রা-আত্ডাহৈ-হৈ ইত্যাঁদ দিয়া জেলের দিনগুঁল পার 
কয়া চলিয়াছে। কেহ বা পড়াশুনা ইত্যাদতে মগ্ন রাঁহয়াছে। সময় 
তাদের উপর "দিয়া গড়াইয়া পার হইয়া যাইতেছে-_পাথব্রের উপর 'দিয়া 
যেমন জলের ধারা যায়। বাহির হইতে দেখিলে বাহরের লোকের 
জাবন-যান্রার সঙ্গে এর তেমন কোন পার্থক্য লক্ষিত নাও হইতে 
পারে। কিন্তু এর যে-কোন একজনকে ধাঁরয়া পরাক্সা করিলেই দেখা 
যাইবে পার্থক্য কোথায়, অত্যাচার, শারীরিক ও মানাঁসক দুই-ই, এদের 
উপর কতবড় চিহ রাখিয়াছে। নিজের দেশ নিজের বাঁলয়া পাইতে যে 
কত কম্ট ও লাঞ্কনা পাইতে হয়-তা" তখন চোখের উপর পাঁরচ্কার 
হইয়া উঠিবে। জল্মিলেই বাঁচার অধিকার জন্মে না এ-কথা অসম্ভব 
ও আশ্চর্য শুনাইতে পারে, কিন্তু এ যে কত কঠোর সত্য তখন আর 
সন্দেহ থাকিবে না। সকলেরই জন্মভূমি আছে, সকলেরই স্বদেশ 
আছে, কিন্তু আমার তা" থাকিতে পারবে না- এ-কথা মানিতে পারে 
নাই, তাই শান্তমানের কতবড় আক্রোশ যে এদের উপর পাঁড়য়াছে-_ 
তখন হয়তো বুঝা যাইতে পারে। 
একা একা মন বড় বিষগ্ন হইয়া উঠে, ভাঁব- এতবড় পৃথিবীতে 
মানুষের জায়গা কুলাইতেছে না, একজনের বাঁচা অপরের অন্তরায় 
হইতেছে । অমানুষক এক অবস্থার সম্মখে আমরা আ'সয়া 
পাঁড়য়াছি। পৃথিবী, যা” কারু নিজস্ব সম্পান্ত নয়, বাসের জন্য যেখানে 
নার্ঘস্ট পরিমাণ আয়ু নিয়া মানুষ আসিতেছে- সেখানে তার বাসের 
জায়গায় অভাব নাই, চেম্টা করিলে অন্নবস্তেরও অভাব মিটিয়া যায়। 
কিন্তু মানুষের লোভকে জায়গা দিবে এত বিস্তীতি এ-ক্ষদ্্র ভূমন্ডলে 
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নাই। আর সে লোভ যখন শান্ততে অন্ধ হয়, বুদ্ধি-বিজ্ঞান যখন 
সে-শীন্তকে আরও যোগান দেয়-তখনই ভয়ঙ্কর অবস্থা দিন দিন 
আরও ভয়াবহ হয়। 

ইতিহাসের ইঙ্গিত চোখে আঙ্গুল দিয়া কতবড় সর্বনাশকে 
দেখাইতে চাহিতেছে, কি-পরিণাম যে অপেক্ষা করিতেছে- শন্তিমানের 
অসংযত লোভ তা' গ্রাহ্য করে না বা দোখতে পায় না। কিন্তু সৃন্টর 
মূলে অমোঘ বিধান আছে, সেখানে সত্যই কোন ক্ষমা বা মার্জনা নাই। 

পাঁথবী এবং তার পৃজ্ঠোপাঁর যে-মান্ষগুলি চলাফেরা কাঁরতেছে, 
তার একটি পাঁরজ্কার ছবি মনে আনিতে গিয়া দোখ যে- চারিদিক 
রুদ্ধ, আলো-বাতাস আসার ক্ষুদ্র দ্র পর্যন্ত নাই, এমনই একাঁট 
আবদ্ধ কামরার-মত পাঁথবী মানুষগুলকে ভিতরে বোঝাই কারয়া 
লইয়া শূন্যে ছুটিতেছে। ভিতরের মানুষগুঁল আলোর অভাবে একে 
অপরের মুখ দেখিতে পাইতেছে না। এই অন্ধকার আবেম্টনীর 
বাহিরে যে একটা বাহির আছে -তা" তারা জানে না। আবদ্ধ অন্ধকারে 
শুধু অসংখা নখর ও দল্ত-ঘর্ষণ হইতেছে, আর জানোয়ারের চীৎকার 
থাকিয়া থাকিয়া উঠিতেছে। 

পশুদের কামডা-কামভি-হানাহান ইত)দর একপাশে কি এমন 
কোন মানুষ বা শিশু বার্ধতি হইতেছে না, যে মানুষকে মস্ত দিতে 
পারে 2 সে-ই হয়তো একাদন প্রাচীর ভাঁঞ্গয়া ফেলিবে, মাথার উপরের 
আচ্ছাদন সরাইযা দিবে তখন বাঁহর হইতে আলো আসিবে, মানুষ 
মানুষের মুখ দৌখতে পাইবে এবং পশুর নখর-দন্ত অন্ধকারের 
সঙ্গেই দূর হইয়া যাইবে । সমস্ত মন 'দিয়।ই প্রার্থনা করি-__ মানুষের 
সে-ম্যান্তদাতা ম।নুষ আসূক। 

আজ এই জেলখানা আমাব কাছে মিথ্যা হইয়া গিয়াছে । সমস্ত 
পাঁথবী হইতে এ 'বাচ্ছ্দ নয়। জেলখানা হইতে বাহর হইয়া কোথায় 
যাইব_এ আবদ্ধ পৃথবীতে-ই তো থাকতে হইবে! মনের মধ্যে 
প্রার্থনা-রত একটি মান্ষকে দৌখতোছি _পাঁথবীর জন্য সে মাস্তি 
চাঁহতেছে। কিন্তু ভিতরে-তো দেবতার সেই মাভৈঃ-আশ্বাস শানতে 


৭০ ডেটানিউ 


পাইতোঁছ না। মনকে বাঁল- বিশ্বাস. ষেন না টলে, মানুষের মহান- 
ভবিষ্যতে 'বশ্বাস যেন দৃঢ় থাকে। সময় হইলেই দেবতার কাজ 
দেবতাই করিবেন। 
সং সণ সং সং 
তীর্থে দেবতাই শুধু থাকেন না, পাণ্ডারাও থাকেন। প্রতাপে 
দেবতাকে ইহারা বহুগুণে ছাড়াইয়া যান এবং ইন্হাদের দোৌরাত্ম্যের 
সীমা নাই বলিলে অত্যুন্তিদোষ ঘটে না। দেবতার পাথরের শরীর, 
এতে হয়তো তাঁর কিছু যায় আসে না। 'কিল্তু মানুষের রক্ত-মাংসের 
শরীর--পাথরের দেবতার মত মুখ বুজিয়া সহ্য করার সুবিধা তার 
নাই। তাই পাশন্ডার প্রতাপে তীর্থযান্রীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতে 
বেশনক্ষণ লাগে না। 

'ইলাসিয়াম রো" আমাদের কাছে তেমনি একাটি তীর্থস্থান 
হিন্দুর কাছে কাশ যেমন, অবশ্য ভিন্ন অর্থে । এখানে তীর্থদেবতার 
সাক্ষাৎ মেলে না. মেলে পাণ্ডার দশ । কাশীতে বাবা বি*শবনাথ 
অধিন্ঠিত--ইলিসিয়াম রোতে' কোন্‌ নাথের অধিজ্ঠান, তা সঠিক 
বলা না গেলেও এটুকু বলা যায় যে, এখানে 'বঙ্গ-নাথ' মানে আই-বি 
আঁধিাম্ঠিত। 

'ইলিসিয়াম রো' তার বিদেশ নাম ছাঁডয়া আজ স্বদেশী নাম 
নিয়াছে_লর্ড িংহ-রোড। আই-বি আফসকে আমরা এই রাস্তার 
নামেই বুঝিতাম ও বুঝাইতাম। 

লর্ড সিংহ-রোডে কারু ডাক পাঁড়য়াছে, এ-সম্বাদে আমাদের মুখের 
যে-চেহারা হইত, তা'র সরল বাংলা-তজ্মা এই--সেরেছে রে? 

বাংলার সেটা সে-দন, যে দিন তা'র অদৃষ্টে শানর দৃন্টি কুপিত 
হইয়াছিল ও পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিয়াছিল। লর্ড- 
আরুইনের গভরেন্ট দূুর্ল ও ভীরু বাঁলয়া অখ্যাত হইয়াছে, 
বাঁণকের হাতে রাজশান্ত আসিয়াছে । ক্লাইভস্ট্রট হইতে তখন 
ভারতের ভাগ্য নিয়ন্রিত হইত। পুলিশের হাতে তখন যে ক্ষমতা 
এরা 'দিয়াছিলেন, তা'তে হিটলার ম্যসোলান স্ট্যালিন প্যল্ত 
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ঈর্ষাতুর হইতে পারিতেন। বাংলার বেসরকারী ইংরেজ-মহল সে-দিন 
বড় কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলেন. সৈন্য পুলিশ সরকার ইত্যাদর উপর 
আস্থা রাখতে না পাঁরয়া [২০09115 7৪1ঠে-গঠন কাঁরয়া বাংলার 
সখ, শান্তি ও শৃঙ্খলার ভার আপনাদের হাতে তুলিয়া লইয়াঁছলেন। 
আর সর্বোপার স্যার এন্ডারসনের লৌহ-হস্ত বরাভয় লইয়া প্রসারিত 
ছিল। 

908095)01-পাত্রকা খুলিয়া পাঁড়তাম--আমরা 1১010. 0017)191, 
আমাদের রক্তে 0107109]-দের এতিহ্য ধারাবাহিকভাবে বাহিয়া 
আসতেছে । অতএব, একাঁদনের 50006510780-4 দোখলাম, এই 
(00101091-দের সমূলে উচ্ছেদ করিয়া বাঙ্গালার সমাজের মহা ও 
স্থায়ী হিত-সাধন আশু কর্তব্য। জনৈক ইংরেজ-কর্মচারীর হত্যার 
পর 90910517791) (ও ভারতবন্ধ')-পান্রকায় দৌখলাম যে 106000050 
দের উপর 105005 ইত্যাদি দেখানোর কথা আর মুখে আনা উচত 
নহে; ক্যাম্পে ও জেলে যারা আছে, সেই বন্দীদের মধ্যে বাঁছয়া 
বাছিয়া আনা হউক, তাদ্দর দেয়ালের দিকে পিঠ কাঁরয়া গুল করিয়া 
মারা হউক । 

কেন যে এ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই, তা' জান না। কিন্তু 
সেণদন এ-ব্যবস্থা অবলম্বন করার কোন মানাসক ধাধা বেসরকারী- 
ইংরেজের মনে ছল না এ আমরা সত্যই বিশ্বাস করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। আমাদের মনের আড়ালে একটা আশঙ্কা সর্বদাই প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছিল যে, যে-কোন সময়েই দেয়ালের দিকে পিঠ "দিয়া দাঁড়াইবার 
জন্য ডাঁকয়া নিতে পারে-তারপর বুক পাতিয়া গল লইতে 
হইবে। 

502055191-এর আড়ালে সে-দনের ইংরেজের সরকারী ও 
বেসরকারী-মনোভাবই গুপ্ত ছিল। বাঁছয়া বাছয়া গুল কািয়া 
মাঁরবার পন্থা সরকার নেয় নাই, এ-সতা অস্বীকার পাইব না। কিন্তু 
একাঁদন পাত্রকা পাইতে দেরণ হওয়ায় আঁস্থর হইয়া 009201019199170কে 
চিঠি দিতে তিনি আঁফসে নেতৃ-স্থানীয় কয়েকজনকে ডাকিয়া 'নিলেন। 
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তাঁরা কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিজলন। তাঁদের পিছনে পিছনে 
আঁফসের গূুর্খা-আর্দালণ পান্রকা লইয়া আসিল এবং যথাস্থানে 
রাঁখয়া নিঃশব্দে প্রস্থান কারিল। 

ক্ষণপরেই সারা ক্যাম্পে একটা বিষাদের ছায়া নাঁময়া পাঁড়ল। 
€00120791702110 ডাকিয়া দুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, কাগজ 
1তাঁন ভিতরে পাঠান নাই, কারণ পাঁত্রকাতে একাঁট ভয়ানক দুঃসম্বাদ 
আছে। হিজলণী-ক্যাম্পে রান্নিবেলা িপাহীরা ভিতরে ঢুকিয়া গাল 
চালাইয়াছে। দু'জন বন্দ মারা গিয়াছে, আহতদের মধ্যে জনদশেকের 
অবস্থা আশঙ্কাজনক । এ-সম্বাদে পাছে এ-ক্যাম্পের বন্দীরা উত্তেজিত 
হইয়া উঠে, সেইজনাই পত্রিকা দিবার আগে নেতৃ-স্থানস্ীদের তান 
ডাকাইয়া পাঠাইয়াছেন। 

বন্সা-দুগ্গের বারান্দায় বাঁসয়া সে-দিন কি ভাবয়াছলাম, আজ 
আর মনে নাই । শুধু মনে আছে--তখন পাঁশ্চমে পাহাড়ের আড়ালে 
বৈকালের পূর্য ঢাকা পাড়য়াছিল। দেখিয়াছলাম- _দক্ষিণে বিস্তীর্ণ 
বাংলাদেশ পাঁড়য়া আছে, উত্তরে ঘন অরণ্যে আন্দকার হইয়াছে এবং 
আকাশে সন্ধ্যাবেলার রক্ত-রঞ্গে মেঘগ্াল ছোপাইয়া গিয়াছে । 99809৩- 
22218 পন্িকা যাহা চাহিয়াছিল, তাহা তবে এই ভাবেই অনুষ্ঠিত 
হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে! 

দিন আসে, দন যায়। একাঁদন সম্বাদ দেখিলাম, চট্রগ্রামে দাঙ্গা 
হইয়াছে । বেসরকারী ইংরেজ ও গ্যাংলোইন্ডিয়ানগণ তাহার নায়ক 
এবং উত্তোৌজত মুসলমান জনতা সে-1090এ তাহাদের সহকর্মী । 
আশানল্লা-হত্যার প্রতিশোধ চট্রগ্রাম সহরের উপর নেওয়া হইয়াছে। 
তারপর মোঁদনীপুর তো রাহয়াছেই। ঢাকাও বাদ যায় নাই। 
প্রতিহিংসা-প্রতিশোধ দুই পায়ে বাংলাকে চষিয়া ফারিতোছল। 

এই সেই দিন। লর্ড সিংহ-রোডে ডাক পড়িলে ক্জেই আমাদের 
মুখের ছাঁব অমন হইত । 

আজ সময়ে সে-সব ঘটনা হালকা-ভাবেই নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
কাঁরতে পারিতেছি। এমন কি লর্ড সিংহ-রোডে তাঁর্থযান্নার অভিজ্ঞতা 
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বেশ ঠাট্টা রাসকতার খোরাক ও বস্তু হইয়াছে । এ 'নয়া আলাপ ও 
গল্প করিয়া জেল-জীবনটায় আরাম উপভোগ পরধন্ত কারিতে 
পাঁরতেছি। দুঃখ পরন্তি শেষে হাসির খোরাক যোগায়--সময়ে সবই 
সম্ভব হয় ।-- 

একজনের আভিজ্ঞতার কথা বাঁল। 

লর্ড 1সংহ-রোডে তার কৌতুককর আভিজ্ঞতা বলার আগে তার 
একটু পাঁরচয় দরকার । 

নাম ফণীভুষণ দত্ত। রোগা-বাঙ্গালশির দেশে এ-রকম শরীব ও 
স্বাস্থ্য বড় নজরে পড়ে না। মনে হয়এদেশে এশরীর যেন 
বিধাতার আর্ধপ্রয়োগ। অতবড় শরশর, চোখে-মুখে এমন একটি 
সজশব সরলতা রাহয়াছে যে, প্রথম-দর্শনেই আত্মীয়তার আকর্ষণ বোধ 
করা যায়। আর বিস্ময় লাগে বে, এই বয়সেও এ শরীরের আড়ালে 
একটি শিশু-মন 'টিকয়া রাহয়াছে। 

সঙ্গ-হিসাবে ফণীর যুড়ি নাই' কথা বাঁলবার নিজস্ব একা 
ভঙ্গশ তার আছে যা হ্লাধারণের থাকে না। রস-জ্ঞান তঈক্ষ7, নিজের 
রাঁসকতা-াট্রা ইত্যাদও মাজত ও সংযত । আলাপ-আলোচনা-আজ্ডা 
এ-সব সরস ও সজীব করিয়া র"খবার শান্ত তার প্রন্নর। ঈর্ষা হয় 
যে, এমন-ভাবে বালতে পারলে অনেক দঃখ-কষ্টই হালকা কারিয়া 
লওয়া যাইত। 

এ গেল তার এমন দিক যা বাঁহরের লোকেরও জানিতে বেশী 
বিলম্ব হয় না। কিন্তু ফণীর আর একটা দিক আছে, যা সাধারণ 
দৃম্টির বাহরে। সে তার কম্ট-সাঁহফু দৃঢ় দিক--যা ভ।ঙ্ণা শায়, কিন্তু 
নোয়ানো চলে না! 

দেউলীতে একদিন কথা হইতোছল আনদ্রা-রোগ নিয়া। জেলে 
অনেকেই এ-রোগে কম্ট পাইতেছিলেন। 

জীবন সরকার বাঁলল-“পণ্াদা' আপাঁন এত দেরীতে উঠেন 
কেন?” 

পণ্টাননবাবু কিছঃক্ষণ হয় ঘুম হইতে উঠিয়া বিছানায় বাসিয়া 
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ছিলেন, কাহলেন--“রাত তিনটার জাগে ঘুম হয় না, ক করব। 
যা-একটু ঘুম আসে ভোরের দিকে।” 

ফণণী পণ্ঠাননবাবূর পাশে বাঁসয়াই একটা বইয়ের পাতা উল্টাইতে- 
ছিল, বোধ হয় সঙ্গঁত-বিষয়ে কোন বিশেষ পৃস্তক-ই হইবে । আস্তে 
কাহয়া উঠিল--“আমারও ইন্সমানিয়া।” 

শুনিয়া জীবন সশব্দে হাসিয়া উচিল। বলার ভঙ্গীতে আমরাও 
হাসিয়াছিলাম। কিন্তু জীবনের হাঁসর সঙ্গে আমাদের হাঁসর তফাৎ 
ছিল, তা পরে বৃঁঝিলাম। 

জীবন কহিল-“ফণীবাবু, আপনার সেই ইন্সঘ্নিয়ার গল্পটা 
বলুন না।” 

পণ্টাননবাবু চাঁপিয়া ধারল্ন--“বলতো গল্পটা ।" 

--প্না, সে তেমন কিছু নয়। একাঁদন কথায় কথায় বলে ফেলে- 
ছিলাম, এখন দেখাঁছ ভাল কারান! গোপন কথা ঘত কম বলবেন ততই 
উপকার পাবেন।” 

শেষের উপদেশাঁট জাঁবনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইল। 

পণ্তাননবাবু জানালার দিকে ঝাকয়া মুখ বাড়াইয়া ডাক দলেন-- 
“এই মণ্ডল ।” 

সামনেই চৌকা, কয়েকজন ফালতু বশ্টী পাতিয়া তরকারী কুটিতে- 
ছিল। মোটাসোটা বেটে হরাষত-মন্ডল উঠিয়া আঁসয়া জানালার 
ওধারে দাঁড়াইল। 

কাঁহল--“বাবু, ডাকৃতিছেন 2” 

_হা ডাকাঁতিছি। ক' কাপ চা আনতে পার ?, 

_পপারি। ক' কাপ?” 

_“এই চার পাঁচ কাপ।” 

ফণণী জিজ্ঞাসা কারল-“মোণ্ডল, তোমার বুঝ শরীর ভালো নেই। 
নিশ্চয় মৌতাত জোটে নি?” 

মণ্ডল হাসিয়া ফোলল। সে চরস-সেবা করিয়া থাকে, বাবুদের 
কাছে এটা গোপন নাই। 
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কহিল--“না বাবু, আজকাল পাই। কন্তু পয়সা বড় বেশী 
লাগৃতিছে। 

_“তা তো লাগবেই মোণ্ডল, এ যে জেলখানা । কিন্তু মৌতাত 
পেয়েও তাম এমন কথা বলছ 2” 

ক কথা বুঝতে না পাঁরিয়া আমরাও তাকাইয়া রাঁহলাম। 

ফণী কাঁহল--“তা না হলে তুমি শুধু চা আনতে চাও ।” 

বৃঝতে পাঁরয়া মণ্ডল হাঁসয়া ফৌঁলল। কাঁহল--“এত বেলায় 
যে টিফিন কিছ আছে তা তো মনে হয় না। দোখ, কি পাই 15 

“কিছু না থাক ডিমতো আছে 2 মামলেট হলেও চলবে । বেশী 
না, গোটা ছয়েক। তুমি কেমন ওস্তাদ আজ দেখা যাবে” 

পণ্টাননবাবু কাহলেন -“ম্যানেজার-বাবুকে গিয়ে আমার কথা বল। 
ছু খাবার আর চা, বুঝলে 2" 

বুঁঝয়া হরাঁষত-মণ্ডল প্রস্থান কারল। পণ্টাননবাবু ফণীর দিকে 
ফারিয়া কাহলেন-. "কই, তোমার গল্প বল্লে না?” 

--প্রুঃখ হয়, সে-কম ইন্সমৃনিয়া আজকাল আর নেই। উঃ- 
সে কী দনই গেছে।” 

তারপর তার 'সেই-সে-দিনের' গলপ শুবু কাঁরল। 

ফণশ তখন কাঁলকাতাতে মুন্তারামবাব-স্ট্রটের দিকে থাঁকত। 
সময়টা গ্রশত্মকাল, কিন্তু মাঝে মাঝে বর্ষা গ্রীত্মের এলাকায় অনাঁধকার- 
প্রবেশ কাঁরয়া আরুমণ কারয়া থাকে। 

বদ্ধঘরের ভিতর শোয়া ফণণর ধাতে সয় না-.তায় এই গ্রীষ্মের 
গরম । খাওয়া-দাওয়া সায়া একটা মাদুর ও বালিশ বগলে ফুটপাতে 
আসিয়া একটা জায়গা বাছিয়া বিছানা পাঁতিখা সে শুইয়া পড়িত। 

ঘ্‌মের জন্য বেশী সময় সে নন্ট করিত না। বিছানায় গা দিয়াই 
ঘৃমাইয়া পাঁড়তে পাঁরত। চোখ বাঁজলে শুধু অন্ধকারই আসত না. 
ঘুম-ও সঙ্গে সঙ্গে আঁসয়া পাঁড়ত। 

একটা গ্রাড়শ-বারান্দার নীচে ফশী সে-দিন জায়গা বাছিয়া নিয়াছিল, 
রাত্রে বৃন্টি আসিতে পারে এই আশক্কায়। পাশেই ফুটপাতের অন্যান্য 
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শারক গরীব ভিখারীর দলও রাত্রের মত বিশ্রাম কারতোছিল। একটা 
কুকুরও পাশে আসিয়া জায়গা নিয়াছিল। 

এক সময়ে একটা হৈ-হৈ শব্দ শুনিয়া ফণীর নিদ্রা ভাঁঞ্গয়া যায়। 
চোখ মেলিবার আগেই কানে আসে-“গেছেরে গেছে ।” 

কোথায় কে গেল- দেখিবার জন্য ফণীী চোখ মোলয়া দোঁখল, 
ইতিমধ্যেই প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে । এইমাব্র ঘুমাইতে আসল, 
আর শুইতে না শুইতেই রান্র শেষ! না, শেষে মনে হইল--এগারোটার 
সময়ই সে শুইয়াছিল। 

কিন্তু হৈ-হৈ ব্যাপারটা কিসের ১ পাশেই কয়েকটি ভিখারন জাগ্িয়া 
উঠ্ঠিয়া বসিয়াছে, সামনে রাস্তার উপর গঞ্গা-স্নানাথ+2 কয়েকাঁট 
[বিধবা-_তারাই হায়্হায়-চঈংকার কারতোছল । ফণী ক বাঁঝতে না 
পারিয়া উঠিয়া বসিল। 

তাকে উঠিয়া বাঁসতে দেখিয়া বিধবাদের একজন কাহল খুব 
বেচে গেছ বাবা! লাগেনি তো?” 

ফণণী 'জিজ্ঞাসু-মুখে চাহয়া রাহল। “বেচে গেছ, লাগোন তো". 
কিছুরই অর্থ সে বুঝিতে পারিতেছিল না। 

_-প্ষাঁড়ে যে তোমাকে মেরে ফেলোছল।” 

[বিধবার দৃষ্টি অনুসরণ কারয়া দেখিতে পাইল যে, একটা যাঁড় 
ছূদূরে ফুটপাত ধাঁরিয়া মল্থঘর গমনে চালয়াছে। পথের মধ্যে ফণী 
পাঁড়িয়া যায়_-পাশ না কাটাইয়াই ষাঁড়ীটি সোজা তার উপর পা ফেলিয়া 
গিয়াছে। এতক্ষণে ফণীর ব্যাপারটা মালুম হইল-এইজনাই এরা 
এমন করিয়া চেশ্চাইয়াছে। 

বিধবা অবাক হইয়া কাঁহল--“বাবা বিশ্বনাথ রক্ষা করেছেন। 
ষাঁড়টি দেখছি তোমাকে না মাড়িয়েই িঙ্গিয়ে গেছে।” 

বাবা ব*বনাথের বষের এত দয়া! কন্ত নিজের উরুর দিকে 
চাঁহয়া দেখিল, ক্ষুরের চিহ আঁকা, দাগ কাটিয়া বাঁসয়াছে। কাহিল- 
“না, একটা পা বোধ হয় পড়েছিল । তেমন কিছ হয়ান।৮” 

পাশের এক দোকানদার সবেমান্র জাগিয়া বাহিরে আসয়াছিল। 
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দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া পুব-ীদকে সূর্যের উদ্দেশ্যে 
নমস্কারটা সারিয়া আঁসয়া কাছে দাঁড়াইল। ফণণকে চানত, কাহল-- 
«“আপান কিচ্ছু টের পাননি ৮” 

ফণী অপরাধীর মত হাসিয়া কাহল--“না।” 

“এতেও আপনার ঘুম ভাঙ্গোনি 2” 

--েপ্চামেচি শুনে জেগোঁছ। এখন মনে হচ্ছে, ঘুমের মধ্যে যেন 
একটা চাপের মত বোধ করেছিলাম ।” 

_“বোধ করেছিলেন অদ্ভূত! এমন ঘুমের কথা বাপের জন্মে 
শুঁনান, দেখাতো দূরের কথা 1” 

জখম হয় নাই জানিয়া গঞ্গা-স্নানাথীরা চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
ফণীর ঘমের সহনশনলতা, বা বৃষের পদ-মর্দনেও টোল খায় না, তা 
নয়া আশে-পাশে বেশ একটি আলোচনা চলিতে লাগিল। 

ফণী মাদুর গুটাইয়া লইয়া চাঁলয়া আসিল। সে যেন মস্ত বড় 
একটা অপরাধ কাঁরয়া ফেলিয়াছে-এমনই তার মনে হইল । এই রকম 
ঘুম মানুষের শোভা পায় না-দশ্জনে এ ভাবটা তার মনে বেশ গাঁথিয়া 
দয়াছল। 

পণ্জাননবাবু একটু আঁবশ্বাজ্ের সুরে জিজ্ঞাসা কারলেন--“সাত্যি, 
তুম একটুও চের পাওাঁন 2” 

_ “াত্যি। আশ্চর্য হয়ে যাই যে কেমন করে এ রকম হতে পারে। 
উরুতে ক্ষুরের দাগ স্পন্ট রয়েছে, মাড়ায়নি বলে যে ?ানজেকে বুঝ 
দেব সে পথও ছিল না।” 

তারপর হাসিয়া কহল--“আজ বিশ্বেস হয়েছে যে. আমাকে খাঁট 
ইন্সমনিয়ায় পংয়াছিল। তা না হলে এ-রতঘ-বুঝতেই পারেন।» 

পদ্ণ সরাইয়া তিলক-সং প্রবেশ করিল, হাতে চায়ের কেটলন ও 
খাবার । থালা হইতে দ-টা মামলেট তুলিয়া লইয়াই ফণণী কহিল--“উঃ 
-বেটা, একেবারে আগুন নিয়ে এসেছে ।” 

জীবনও হাত বাড়াইয়া একটা মামলেট তুলিয়া লইল। কহিল--- 
«আপনি যে দুটো নিলেন, এখন ভাগ হয় ক করে 2” 
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_নিজে না নিলেই বেশ ভাগ হয়, ঈুখানা করে দু'জনে পান।” 

পণ্লাননবাবু কহিলেন--“আমি চা খাব। তৃমি মামলেট নেও ।” 

জীবন প্রস্তুত ছিল না. ফণণ হাত বাড়াইয়া পণ্টাননবাবূর ভাগের 
মামলেট তুলিয়া নিল। জীবন পারলে যুদ্ধ-ঘোষণা কারত। কিন্তু 
ফল ক হইবে জানা-থাকায় আর কোন চেম্টা কারল না। 

বিস্কুটের দিকে চাহিয়া ফণী কহিল--"জীবনবাব্‌, একটু অন্ু- 
পান আনান না।" 

--“না, আম উঠতে পারব না।” 

-“কোথায় আছে, তাই বল্‌ন। উঠতে হবে না।” 

-“বাঙ্কের উপর” 

অনুপান কি বুঝতে না পারয়া চাঁহয়া রাহলাম। 

ফণী ডাঁকল--“এই তিলক" 

তিলক কাপ ধুইয়া ভিতরে ঢুকিল। 

_ণ্যা তো-মাখনের কোটাটা নিয়ে আয়। বাবুর বাঙ্কের উপ 
আছে।” 

তিলক বাঙ্ক কি বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কোন 
বাবুর বাক্সে আছে ১” 

“আরে বাক্সে নয়, বাঙ্কে।” তারপর তাকে বাঙ্ক কি বুঝাইয়া 
দেওয়া হইল। 

--ঘা, জলাঁদ আসিস” 

চায়ে চুমুক দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-“ফণন, দাঁড়য়ে ঘুমুতে 
পার 2” 

ঘোড়ার মত « না-প্রাক্টিস্‌ কারান। তবে ক্লাশে বসে বসে 
অনেক ঘুমিয়েছি।” 

পণ্টাননবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুঁম চা খাবে না?” 

_-্না, ও-তে পদার্থ নেই। পণ্চাদা, ইনসমানয়ার আর একটা 
গল্প শুনূন।” 

--কার গল্প £) 
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_“আমারই। জীবনবাবুদের বাঁলনি। এ গাড়ী-বারান্দার নীচেই 
শুয়ে ছিলাম। যাঁড়-2255 করার কয়েকাঁদন পরের কথা । বেশ আরাম 
কবে ঘুমিয়ে ছিলাম। এক সময় মনে হল, পা থেকে কোমর অবাঁধ 
আমার বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এত অবশ ও ভারী ঠেকছে 
যে কিছুতেই পা টানতে পারনে-পা দুটো যেন আমার নয়। অথচ 
সে-পায়ের জন্যই এত যন্ত্রণা বোধ করাঁছ। এ-রকম নিশ্চয় আপনারাও 
থূমের মধ্যে টের পেয়ে থাকবেন । খুব জোর করে পা টানতে গেলাম- 
ঘুম ভেঙ্গে গেল, চমকে উঠলাম । দেখি, পা থেকে কোমর অবাধ জলে 
ডুবে আছে ।” 

“জলে ডুবে গেছে 2 

--হাঁ। প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারানি। রানে বৃষ্টি হয়ে রাস্তা 
ডুবে যায়, তারপর ফুটপাত পর্যন্ত জল আসে । কখন কোমর অবধি 
জলে ডুবে গেল--ঘুমের মধ্যে এই কাণ্ড । এত ঠাণ্ডা আম কোনাঁদন 
টের পাইীন, যেন অধেকিটা শরীর বরফ হয়ে গিয়েছে-এমনই 
লাগল ।” 

জীবন কহিল--“জলের ছাটেও ঘুম ভাঞঙোনি 2" 

“কথা শুনলেন ১--বলাছ, জলে ডুবে শিয়ে ঘুম ভাঙ্গোন। আর 
উনি জিজ্ঞাসা করছেন, জলের ছাটেও ঘুম ভঞ্গলো না। গলা পর্যন্ত 
জল এলেও ভাঙ্গত না-শুধু নাকটা জেগে থাকলেই হোত । কিন্তু 
এমন অদ্ভূত গ্রান্ডায় জীবনে ভুগিনি!” 

কহিলাম-_“ঘমে তুমি 'সাদ্ধ লাভ করেছ!” 

--“না, জেলখানায় এসে আত্মবিশ্বাস নম্ট হয়েছে । এ-ইন্সমূ- 
নয়ার দেখা আর এ-জীবনে পাব না। এখন হাতে এত সময়-অথচ 
তার দেখা পাই না। দরকারের সময় দেখবেন কোন জানস পাবেন না। 
আর যখন দরকার নেই--তখন শ্দখবেন বোঝায়-বোঝায় এসে হাজির! 
ক যে 'নয়ম এ-পাথবীর !” 

ঘরের মধ্যে কে ডাকিয়া বালিল--পর্দা তুল্‌ন, আশীগিয়া ?” 

_“এর মধ্যে রোল কল এসে গেল”_ বলিয়া জীবন উঠিয়া পর্দীটা। 
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তুলিয়া দিল। বুটের শব্দ করিতে কাঁরতে ও-ধারের দরজা "দিয়া 
সিপাই ও রোলকল-আঁফসার ঢুকিল, হাতে রেজিস্টার খাতা ও লাল- 
নীল পোন্সিল। প্রত্যেক ?সটের সামনে থাশিয়া খাতায় দাগ দিতে দিতে 
আমাদের সশমানায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

কহিল--“ফণশীবাবু, ঘরে যাবেন না?” 

_প্ঘরেই তো আছি। আর হাঙ্গামা করেন কেন? এখান থেকেই 
দাগ মেরে দিন। পালাইনি- বিশ্বাস করবেন।” 

লোকটি নিরীহ ও ভদ্রমানুষ, পুলিশের মেজাজ ও স্বভাব এখনও 
আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই। হাসয়া কহিল--“শনয়ম জানেন 
তো) 

_“তা আবার জানিনে। জান দিতে পারি, কিন্তু নিয়ম ভাঙ্গতে 
পার না, তা জানেন ?” 

আফসারটি হাসিয়া ফেলিল। পণ্চাননবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া 
কাঁহল--“আমাদের পিছনেও»-বালিয়া বাকগ বন্তব্যটা চোখ ও মচখের 
ভাবে বুঝাইয়া দিল। পুলিশের লোক হইয়াও সন্মস্ত থাকতে হয়, 
কোথায় কে কি-ীরিপোর্ট কাঁরয়া বসে। এ গোয়েন্দার জাল এমনই 
ছড়াইয়া ফেলা হইয়াছে । 

লোকটি নাম ডাকিয়া বাহর হইয়া অন্য ঘরের দিকে গেল। জীবন 
কাঁহল-_-“ফণীবাবু, আপনার একটা অর্ডার এসেছে।” বাঁলয়া 
গসপাহশর হাত হইতে ফাইলটা নিয়া একটা কাগজ বাহর 
কারিল। 

কাঁহল--"এটা সই করে আফিসে পাঠিয়ে দেন যেন। যার যার 
একাউন্ট থেকে টাকা যাবে তাদের সই দিতে ভুলবেন না।» জীবন 
অর্ধ-উাঁথত অবস্থায় ছিল, পর্দা ছাঁড়য়া কাগজটার জন্য হাত বাচ্ড়াইয়া 
কহিল-“কসের অর্ভার দোঁখ।” 

ফণী তার আগে ছোঁমারিয়া কাগজটা নিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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জাঁবন জিজ্ঞাসা করিল--“ফণীবাবু, কিসের অর্ডার ?” 

ফণী না-থাময়াই উত্তর দিল-_“বোমার।৮ 

আঅফিসারটি হাসিয়া কাহল- "গ্রামাফোন-কোম্পানীর অর্ডার। 
একটা গ্রামোফোন আনতে দেননি ? সেটা এসেছে ।” 

জনবনও ফণী-দত্তের অনুসরণ কারিল। যন্ত্রটা যাতে এখনই আনা 
যায় ভারই চেস্টা কারতে বাঁলল। 

এই ফণী দত্ত। 

গ্রেপ্তারের পর লর্ড সিংহ-রোডে নীত হয়। সেখানে 1গয়া ফণর 
মনের অবস্থা তেমন ভালো ছিল না। আর ভালো থাকার কথাও নহে। 
এখানকার ব্যাপার সম্বন্ধে যাহা শোনা যাইত, তাতে উৎসাহত হইয়া 
উঠা চালিত না। 

সময়টাও ভালো ছিল না। ঢাকায় য়া [.০1091-সাহেব গুলিতে 
নিহত হইয়াছেন; টেগার্টসাহেবের উপর ডালহোঁস স্কোয়ারে বোমা 
ছোড়া হইয়াছিল, করুণাময় ঈশ্বরের কৃপায় তিনি ফসকাইয়া "গিয়া 
রক্ষা পাইয়াছেন, বিপ্লবীদের একজন "নজেদের 'নাক্ষপ্ত বোমায় মারা 
'গিয়াছেন।- বাংলার জাকাশে তখন ঝড় 'ছিল। 

এ-দনে লর্ভ সিংহ-রোডে যাইতে হইলে খন খারাপ হইয়া পড়া 
অসঙ্গত নয়। সেখানে আদর-আপ্যায়নের যে হ'ব ব্যবস্থা হইত বাঁলয়া 
শোনা যাইত, তাতে গায়ে-কাঁটা ?দিত--কিল্তু তা আনন্দে নয়। অন্তিম- 
কাল আসন্ন হইয়াছে, মনে মনে এ-জন্য প্রস্ভুত হইয়া যাওয়ার দরকার 
সবাই বোধ করিত। 

আমাদের শায়েস্তা কারবার কাজে 'যাঁন সব চেয়ে প্রাসাদ্ধ ও 
দক্ষতা অজজন করিয়ছলেন, তাঁর সম্মুখে ফণীকে আ'নয়া দাঁড় 
করানো হইল। এ-বিষয়ে ভদ্রলোকটি--ভদ্রলোক বলিতে দ্বধা হয়-- 
প্রকৃত অধিকারী-পুরূষ ছিলেন৷ নাম ধরুন গিয়ে-থাক, নামে আর 
কাজ নাই, কর্তামশায় বালয়াই কাজ চালানো যাইবে। 
ফণণীকে দেখিয়া চোখ তুলিলেন, ঘাড় উপ্চু করিবার প্রয়োজন বোধ 


ডে. ৬ 
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করিলেন না। দৃম্টির ভঙ্গ দেখিয়া বুঝতে বাকী থাকেনা যে, অনেক 
অভ্যাসে এ স্টাইল আয়ত্ত হইয়াঞ্ছে, সহজ সাধারণ মানুষের দৃষ্টি 
ও-চোখে আর কোনদিন দেখা যাইবার সম্ভাবনা নাই। ভয়ানক লোকের 
সম্মুখে আজ সে আসিয়াছে, আলাপ-ব্যবহারের আগেই শুধু চোখের 
চাউান দেখিয়াই ফণী বুঝিতে পারিল- মানুষের পরিচয় তার চোখেই 
লেখা থাকে, এ আত খাঁটি কথা। 

ফণী চেয়ার টানিয়া বাঁসল। ঠিক কাঁরল, বোবার যখন শত্রু নাই, 
তখন সম্ভব হইলে চু'প কাঁরয়াই থাকবে, বিশেষ কোন কথাবাত9 
কহিবে না। কি জান, কোন্‌ কথায় ক ফল ফাঁলয়া বাঁসবে। 

কর্তামশায় প্রশ্ন কারলেন-“নাম কি?” 

যার যা স্বভাব, সে তৈমন ভাবেই চাঁলবে। খোদার উপর খোদিরি 
করা চলে শৃঁনয়াছ, ?িল্তু স্বভাবের উপর হাত চালাইবার কথা আজ 
পযন্ত শান নাই। বাদ্ধি কারয়া বড়জোর স্বভাব-পাঁরবর্তনের ইচ্ছা ও 
চেষ্টা করা যাইতে পারে, কিল্তু এ পযন্তিই--যে-স্বভাব সে-স্বভাবই 
থাকিয়া যায়। পূর্বগামীরা স্বভাবকে অঙ্গারের সঙ্গে তুলনা 
কারয়াছেন, যত জলেই ধোয়া যাক তার রং নাকি মোছে না। অবশ্য 
আগুনে দিলে কালো অঙ্গারও লাল হয়, কিন্তু মানুষের স্বভাবে 
লাগাইবার মত আগুন ছু আছে ক? 

ফণণী বোবার পার্ট গ্লে কাঁরবে ঠিক কারয়াঁছল, কিন্তু পারল না। 
কারণ তার এ স্বভাব । স্বভাবের মধ্যে যে রাসক লোকটি রাঁহয়াছে, সে 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিতে রাজী হইল না। 

কাজেই ফণীকে জবাব দিতে হইল--ল্রীফণন দত্ত" 

কর্তামশায় 'ভ্রী' শুনিলেন, চোখ-মুখের ভাব বিশ্রী কারিম্না তা 
অগ্রাহ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“ক দত্ত 2” 

ফণী নীজেকে সংযত কাঁরয়া লইল. কাহল--“ফণী দত্ত” । 

_হ৮কতাম্শায় নামটা বিশ্বাস করিলেন, না সন্দেহটা এ 
ভাবে মস্ত করিলেন বুঝা গেলনা । 
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_্মাদারীপুর |” 

--প্যিত শালা বাঙ্গাল এসে জুটেছে_” 

জিহবা শাসন মানিল না, ফণীর মুখ দিয়া বাহির হইল-_-“্য। 
বলেছেন”। 

--মানে 2 উচ্চারণে জোর 'ছিল না, কিন্তু কর্তামশায়ের চাপা- 
কণ্ঠের প্রশ্ন ফণীর কানে বোমার ধমকের মত শনাইল। 

ফণণ যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, কাঁহল--“ঠিকই বলেছেন। এই 
বাঙ্গাল ব্যাটারাইতো দেশের পছনে লেগেছে । সুখে থাকতে ওদের 
ভূতে কিলায়।” 

কর্তামশায় বোধ হয় মনে মনে খুব একচোট হাসিয়া থাকবেন, 
তাই নিজের এ দূর্বলতায় চঁটয়া গিয়াছলেন। নাহলে পরের 
কথাগুলি আসে কেমন কারয়া -“দেখ, এহাতে অনেক লোক সোজা 
হয়ে গ্যা্েন, তুমি তো কোন চুনো-পাটি।” 

ফণা চুপ কারিয়া রাহল। চুনো-পুটি বলিয়া চিনিয়াছেন, এখন 
অখাদ্য বাঁলয়া যাঁদ ত্যাগ করেন, তবে এনযান্রা সে বাঁচিয়া যায়। কিন্তু 
বড়র চাঁরত্র বড়ই জাঁটগা, হয়তো এই বড় ব্যন্তাটর রুই কাতলার 1দকে 
তত ঝোঁক নাও থাকতে পারে. চুনো-পদুটিতেই হয়তো এর রসনায় 
বেশ রস আঁসয়া থাকে। 

“চুপ করে থাকলে চলবে না, যা জান সব খুলে বল. যদ বাঁচতে 

চাও।" ্‌ 

_“বেশ, জিজ্ঞেস করুন, কি জানতে চান? ভাবখানা এই যে, 
নির্দোষী কেন প্রশ্নকে ভয় করিতে যাইবে, যার মনে পাপ আছে সে-ই 
কপিকি। 

তারপর চিল প্রশ্নের পালা । প্রথম প্রশ্ন শুনিয়া ফণণ উত্তর দিল 
যে, সে কিছু জানে না। দ্বিতীয় প্রশ্নেরও সেই একই উত্তর দিল। 
তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরেও ফণী তার অজ্ঞতা নিবেদন করিল। এর পরেও 
যখন প্রশ্ন আসতে লাগিল, তখন ফণণ থামাইয়া "দয়া কহিল-_ 
“খামোকা প্রন করে পাঁরশ্রান্ত হচ্ছেন। যে-জাতীয় প্রশ্ন করছেন, 
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তাতে আমার উত্তর “না”, এটা আপান এখন অনায়াসে ধরে নিতে 
পারেন।” | 

_-“আচ্ছা, উত্তর পাওয়া যায় কি না, দেখব । কত 'না” হাঁ” হতে 
দেখলাম। সবাই প্রথম প্রথম ও-রকম গোয়ার্তাম দেখায়--জানিনা। 
শেষটা দেখোছি সবই জানে । দেখতে তো ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের মত 
উত্তর কয়টি 'দয়ে দাও দোঁখ |” 

ফণী শেষেরটুকু বাদ দিয়ে আগের অংশের পদ-পূরণ কিল-_ 
“ছোটকালে দেখতে আরও ভালো ছিলাম, মা বলেছেন।” 

কর্তামশায় কহিলেন-“রস দোখ ধরে না। ও রস-্টস কিছুই 
থাকবে না, কমিয়ে 'দাচ্ছ।” 

ফণী রসের ব্যামোা হইতে আরোগ্য হইবার প্রতবক্ষায় চাঁহয়া 
রাহল। 

-_চেহারাটা তো দেখাছ গুণ্ডার মত, গায়ে বুঝ খুব জোর ?% 

ফণী হতাশ হইয়া কহিল--“খুব জোর থেকে আর লাভ হোল 
_কৈ ?৮ 

হঠাৎ কর্তামশায় চেয়ারে খাড়া হইয়া বাঁসলেন, ধমক দয়া উঠিলেন 
_নে ওঠ, বৈঠক নে।” 

ফণী বুঝিতে না পাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারল--“বৈঠক ?” 

-“হাঁ, ডন-বৈঠক। নে, উঠে দাঁড়া।» 

ফণী উঠিয়া দাঁড়াইল না, বাঁসয়াই প্রশ্ন কাঁরল-_“কটা 2৮ 

--“কটা নিতে পাঁরস 2” 

_“আপাঁন কটা বলেন?” 

_«আঁম? আমি তো বাল দু'শ" । পারাব 2” 

_ফণণ হাসিয়া ফোলল। 

_হাসাছিস্‌ যে?” 

_এহাসছি, দশ সে তো দশ বছরের ছেলে-ও পারে 2” 

_দশ বছরের ছেলে-ও পারে! তুই ক'শ' পারিস্‌ শান ?” 

_“আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদ হোলে একসঙ্গে দেড় হাজার 1” 
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--দেন্ড হাজার 2 গামাকে হার মানালি দেখাছি। যে গৃস্ডার মত 
শরশর, পারতেও বা পারিস। এই-» 
সেলাম করিয়া দাঁড়াইল-_ 

সপাই কাছে গিয়া হুজুরের হুকুম মত ফণীকে টানিয়া তুলিতে 
হাত ধাঁরয়া উঠাইবার চেস্টা কাঁরল। আড়াই মণ দেহ-ভারের নোজার 
ফেলিয়া ফণা চেয়ারে আটকাইয়া রাহল. দসিপাহবীর আকর্ষণে বিন্দু 
মাত্র টলিল না। 

[সিপাই কাঁহল--“উঠুন।” 

কিন্তু আকর্ষণে যে টলে নাই, অনুরোধেও সে অবিচলিত রাঁহল। 

কর্তামশায় কহিলেন--“আর একজনকে ডাক ।" 

ডাক পাইয়া আর একজন আসিল, দুই সিপাহী একযোগে দুই 
বাহ্‌-মূলে হাত রাঁখয়া ফণণকে ধরিয়া বিস্তর চেম্টার পরে দাঁড় 
করাইল। 'কল্তু তারা ছাঁড়য়া দিতেই ফণী 'স্প্রং-এর মত গু্টাইয়া 
বাঁসয়া পাঁড়ল। 

কর্তামশায় যেন একটা খেলা পাইলেন, কহিলেন -“ছেড়ে দিচ্ছিস 
কেন? নে, টেনে তোল, বৈঠক নেওয়াবি।” 

সপাহীরা পূর্বের মতই অধাবসায়ের জোরে অবশেষে দাঁড় 
করাইল, তাহাকে ধাঁরয়া নিজেরাও পাশে দাঁড়াইল। এখন বৈঠক 
লইবার পালা উপস্থিত হইল । কিন্তু বৈঠক লইতে আর হইল না। 
বেয়ারা আসিয়া সেলাম দিয়া জানাইল, সাহেব গেলাম 'দিয়াছেন। 
সাহেবের সেলাম -কর্তামশায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

কাঁহলেন- "যা, সেলে নিয়ে রেখে দে। কাল দেখব, তুমি কিছু 
জান কি না।” 

কর্তামশায় চলিয়া ফান দোঁখয়া ফণা তাড়াতাড়ি আবেদন জানাইল 
“আমার খাবার কথাটা বলে দিন। না খেয়ে আমি বৈঠক নিতে পারব 
না বলে রাখলাম ।” 
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কর্তামশায় 1সপাহীদের কাঁহলেন-_“এই, বাবুর খাবারের 
বন্দোবস্ত করে দিস। কি খাবেঃ ব্ুটিঃ ক' ডজন লাগবে? দেড় 
হাজার বৈঠকের জন্য দেড় ডজনের কমে কি হবে 2 যা, নিয়ে যা।” 

সপাইদের সঙ্গে ফণা বারান্দায় আসল । সন্ধ্যা হইতে তখন বড় 
বেশী বাকী নাই। সূর্য দেখা যায় না, পাশচমের গাছপালা বাড়ী-ছাদ 
ইত্যাদির আড়ালে সে নামিয়া গিয়াছে। আকাশে জন্ধ্যার লাল-রং 
অস্তগামী-সূর্ের আজকার মত কাজ ফ:রাইয়াছে জানাইয়া দিতেছে। 
সামনে আসন্ন রান্রি। কলকাতার আকাশও রাান্রর জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছে । এ আকাশে-ও অন্ধকারের সঙ্গে দলে-দলে তারা দেখা দিবে, 
সারা-রান্র মহা-শৃন্যে তিমিরউৎসব চালবে, যতক্ষণ না পুবাঁদকে 
সূর্যের মাভৈঃ আলোক-আশ্বাস আসবে ।আঁজকার” এই অবসন্ন 
পরাজিত সূর্যই আবার নৃতন দিন নিয়া দেখা দিবে । 

ফণাীর চমক ভাঙ্গল, সিপাই বালিল--“চলদন বাবু” 

গল” বলিয়া ফণী িপাহসদের সঙ্গে চঁলিল। 

পাশাপাঁশ কয়েকাঁট কৃঠার, সিপাই পাহারা দিতেছে -ভতরে লোক 
আছে বুঝা গেল। একটি কুণ্তরির ভিতরের আধবাসীকে দেখা গেল, 
দরজার দিকে পিছন দিয়া ও-ধারের দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে, হাত দস্টা উপরের দিকে তোলা । বাহরে থাকিতে ব্যায়াম করার 
অভ্যাস বোধ হয় ছিল, এখানে আসিয়া সে অভ্যাস বজায় রাখিতেছে। 
ফণী মনে মনে না হাসিয়া পাঁরিল না, মানুষ এমনই অভ্যাসের দাস, 
নইলে পুলিশের এই বদ্ধ খাঁচায় ঢুকিয়া 61056 করিতে উৎসাহ 
থাকে কেমন করিয়া! মনের চিন্তা হঠাৎ মোচড় খাইয়া ভিন্ন লাইনের 
উপর পলকের জন্য সার্চলাইট ফেলিয়া গেল- সত্যই 63570152 
কাঁরতেছে, না আর কিছু 

ফণণী আগাইয়া চলল, িন্তাটাকে ঠোঁলয়া সরাইয়া দিল-যে যার 
আপন ভাগ্যের সঙ্গে বোঝা-পড়া করিয়া লউক, অপরের ব্যাপারে তার 
এ মাথা-ব্যথার দরকার মোটেই নাই। 

সামনের সেলে একটি অজ্প-বয়স্ক ছেলে কম্বলে পাঁড়য়া 


ডেটিনিউ ৮৭ 


ঘুমাইতেছে, দেখা গেল। ঘুমের এমনই প্রয়োজন হইয়াছে যে, সময়- 
অসময়ের ধার ধারে না. সন্ধ্যাবেলাও ঘুম চলিতেছে । ঘুমাও, সব কিছ 
ভুলাইয়া দিতে এমন জানিস আর নাই। কন্তু এই শৈশবেই মনে ওর 
এমন কি হইল যে, ঘুমের স্মৃতির প্রয়োজন দেখা গেল! 

থাক্‌, অন্যের ঘুমের মধ্যে নিজের চিন্তাকে হেতৃ-অন্বেষণে 
পাাইবার কোন প্রয়োজন নাই, নিজের কুঠরণীতে গিয়া এখন ঢুঁকয়া 
পড়।- -ফণণী সেলে ঢাঁকল, দরজা বন্ধ হইয়া গেল। 

বস্‌. নৃতন-জগতের বাঁসন্দা সে এখন। এ কণ মানুষের জগতেরই 
একঢা অংশ? যে-আকাশ কিছুক্ষণ আগে বারান্দায় দাঁড়াইয়া সে 
দোঁখয়া আিয়াছিল, এই অন্ধকার আবদ্ধ-শূন্যতায় তার কোন 
আঁস্তত্ব আছে কঃ আকাশ 'ক আটকা পাঁড়রা বহুপূর্েই এখানে 
মরিয়া শুকাইয়া কঙ্কাল হয় নাই 2 মানুষের আকাশ হইতে অবকাশ 
লুণ্ঠিত হইয়াছে, আলো চুর গিয়াছে--তব্‌ ঘটাকাশ মহাকাশেরই 
আত্মীয় £ ?মথ্যা প্রচার করিয়াছ-প্রতারকের দল। আত্মা আত্মহত্যা 
কাঁরয়াছে -অমৃতস্য প্রাঃ সে নয়, জা জর 
বিকরের দুঃস্বপ্ন হই ত প্রলাম্পর মত ভোমরা আঁসিতেছ।-উঃ, কি 
অন্ধকার! বাতাস যেন অন্ধকারের চাপে জমাট হইয়া আসিতেছে ।_ 


একা জাগিয়া বাঁসয়া আছি। পাশের খাটগুলতে বল্দী-বন্ধুরা 
ঘূমে অচৈতন্য, অতল অন্ধকারে তারা তলাইয়া গয়াছে। রাঁত্র মধ্য- 
প্রহরের সিংহদরবজা পার হইয়াছে, উপরে তারার আলোগাাঁল মহাশন্যে 
জবালতেছে। লণ্ঠন-হাতে পুক্রের ও-পাড়ে জেলের সিপাই পাহারা 
[দতেছে--অন্ধকারের অন্ধ অনূুচর। 

সব আলো যদ নীভয়া যায়, কোথাও ষাঁদ এক-ফোঁটা আলো না 
থাকে-তবে ক সব অন্ধকার হইয়া যাইবে? তখন ক অন্ধকারের 
কোন দ্রন্টা থাঁকবে না 2 এতকাল জানিয়া আসিয়াঁছ, আলো না-দেখাই 
অন্ধকার দেখা, তাই চোখ বাঁজলেই অন্ধকার আসে । কিন্তু এ-ভাবে 
নয়, একান্ত অন্ধকারকেই দেখিতে পারা যায় মনে হইতেছে- যেমন 
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আলোককে দেখা যায় ঠিক তেমান। আলো অন্ধকার দুইই দেখার 
বস্তু, দ্রষ্টা বা দর্শনের সঙ্গে বোধ হয় এর কোন যোগ নাই। এই 
আলো-অন্ধকার উভয়কেই প্রকাশ করে, সে-আলো তবে কোথায় 
থাকে? বাহরে তাহা নাই, তা জানি। কিন্তু বাহিরের এই আলো- 
অন্ধকারের হাত এড়াইয়া কেমন কাঁরয়া যে সে-ভিতরটায় যাওয়া যায় 
বুকিতোছ না। 

শুধু পিপাসাই রাহয়া গেল, সে গোপন আলোককে কি কেহ 
কোনাঁদন প্রকাশ্যে বাহর করিয়া আনতে পারবে নাঃ--চোখ 
মোঁলয়াই অসহায়ের মত অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া আঁছ। 

রাব্র গভীর হইতে গভশরতর হইয়াছে। দূরের রাস্তায় হর্ণ বাজাইয়া 
মোটর ছটিয়া গেল। আলিপুরের পশুশালায় বাঘ ডাক্ষিয়া উাঠয়াছে 
--খাঁচায় থাঁকয়া ঘূমের মধ্যে বোধ হয় বনের-স্বপ্ন দোঁখয়াছিল। 

জেল-গেটে ঢং কাঁরয়া শব্দ হইল । রান্রি একটা বাজিয়াছে। 


আমাদের কবি বালয়াছেন_-+আপনারে শুধু ঘোরিয়া ঘোরয়া ঘুরে 
মার পলে পলে। জেলখানায় আসিয়া এ-জনিসটির প্রকোপ বড় 
বেশ দোখতোছ। বাহরে থাকিতে বহুরকম মানুষের সঙ্গে কারবার 
করিতে হইয়াছে, ছোট-বড় নালা সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । 
বহু-ব্স্ততার মাঝে নিজকে নিয়া দু'দণ্ড বাঁসবার ফুরসৎ মেলে নাই ॥ 

কিন্তু এখানে অবসর প্রচুর অনেকের নিকট তা" অসহ্য। এই 
অবসর নয়া তারা 'ক কাঁরবে ঠিক পায় না- রীতিমত হাঁপাইয়া উঠে। 
এখন অবসর মিলিয়াছে, বাঁহরের পাথবী দৃঁন্টি ও সমস্ত মনোযোগ 
অবরোধ করিয়া নাই -সরিয়া গিয়াছে । মস্ত-বড় একটা অবকাশের 
মধ্যে আমাঁদগকে আমরা ছাড়া পাইয়াছি। এবং আপনকে ঘিরয়াই 
ঘুরিতোছ। 

কিন্তু এই আম-বস্তুঁটি ি- তা' সাঠিক বা বোঠক কোনটাই আম 
অন্ততঃ জানিতে পারি নাই। চেম্টা কার নাই--তা' বলিতে পার না, 
কিন্তু কিছুতেই সফল হইতে পারিতোছি না। নিজেকে নিজে ধরিতে 
পারতেছি না। ব্যাকরণের-ভাষায়, কর্তাকে কর্মিসাবে কিছুতেই 
প্রয়োগ কারিতে পারিতোছি না। যে-বস্তু দিয়া ধারব-সে হইল আমার 
নিজের হীন্দ্রয়। তার সম্মুখে যাহা থাকে, তাহাই সে ধারতে পারে, 
গ্রহণ কারতে পারে। কিন্তু ইন্দ্রিয়ের যন কর্তা তান সর্বদাই 
হীন্দ্রয়ের পিছনে থাকেন, হীন্দ্রয়ের মুখ কখনও তার 'দকে ফিরানো 
যায় না। ইন্দ্রিয় ঘুঁরিয়া হয়রাণ হয়--কর্তা কিল্ভ সর্বদাই কেন্দ্রে 
থাকেন। 

কোন কিছু জানা মানে তাকে হীন্দ্রয়ের বিষয়-বস্তু করা। এ 
করবার জন্য যে-কর্তাঁটর প্রয়োজন, সে জানার আদতে থাকে, অন্তে 
মানে সম্মুখে থাকে না? সুতরাং আমি-বস্তুটিকে “আমির, পক্ষে জানা- 
কিয়ার কর্মরূপে-পাওয়া কখনও সম্ভব হয় না। হীন্দ্রিয়ের অতাঁত 
অতীন্দ্রিয়-করণ যাঁদ ছু থাকে যাতে আম নজেই আমার কর্ম 
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হয়-তবে সে আলাদা কথা । শুনিয্াছি, সে-জন্া অধিকার থাকা 
দরকার করে। শুধু তাতেই হয় না-নিরন্তর সযত্র-সাধনার বা 
অভ্যাসেরও একান্ত প্রয়োজন হয়। আমরা সাধারণ লোক--আধকার 
বা সাধনা কোনটাই আমাদের আয়ত্তে নাই। 

তবু আমরা 'আমাকে' ঘেরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছি। এতকাল 
সংসারের সংঘর্ষের মাঝখানে ছিলাম, শান্ত-সণ্য়ের জন্য পৃথক-ভাবে 
চেম্টা কার নাই। লড়াই কাঁরতে কাঁরতে আঘাত পাইয়া ও 'দয়াছ : 
এইভাবেই কাহারও শান্ত বাঁড়য়াছে, কাহারও বা শান্ত হাস হইয়াছে-_ 
এ ব্যতীত শান্ত-সণ্টয়ের কোন পন্থা আমরা অনুসরণ কার নাই বা 
কাঁরতে পার নাই। 

এখন নিজের সম্বন্ধে একটা 'হসাব-নকাশ কাঁরতে অনেকেই ব্যস্ত 
আছেন। ইচ্ছা করিয়াই ষে আমরা এ-কাজ করিতেছি-তা" নয়। এই 
দীর্ঘ অবসরের চাপে নিজে নিজের একান্ত-মুখোমুখাী দাঁড়াইয়া 
পাঁড়য়াছ। তাই আপনাকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইতে হইতেছে-- 
অন্য কোন দর্শন-মোগ্য বস্তুর অভাব হইয়াছে বাঁলয়াই। নিজের 
পাঁরচয় নিজের জানা দরকার-এ-কথা এই অবকাশ আমাদগকে 
আঁস্তত্বের ভাত্ত-মূলে নাড়া লাগয়াছে। আম নিজে সেই-অনেকের 
একজন। 

আমার চেহারাটি ইচ্ছা কারলে আয়নার সামনে দাঁড়াইলেই দেখিয়া 
লইতে পাঁর। 'কল্তু ভিতরের চেহারা দেখব সে রকম কোন আয়না 
হাতের কাছে পাওয়া যায় না। যখনই নিজের সম্বন্ধে সজাগ হই. তখনই 
দৌঁখতে পাই যে, নিজের ইচ্ছা-কামনা ইত্যাঁদতে গনজেকে প্রাতিফীলিত 
কাঁরতোছ এবং নিজের ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা-বাসনা ইত্যাঁদও কখন 
একভাবে থাকে না, নিত্য এরা পাঁরবার্তত হইতেছে । এই সর্বদা- 
পড়ে-তাহাও এক নহে, আমার সে ভিতরের রূপও কেবলই বদলাইয়া 
চলিয়াছে। 
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ফলে, মনে একটা বি*বাস ও আঁভজ্ঞতা জন্ম নয়া দৃঢ় হইতে থাকে 
যে, আমার হয়তো কোন স্থায়-রূপ নাই, হয়তো আম এক-বোঝা 
বাসনা কামনার সম্ন্টি মাত্র । জমানো-বরফ যেমন গাঁলয়া জলধারা হইয়া 
নামে, আমিও বোধ হয় ইচ্হা-বাসনা সমূহে রূপান্তারত হইয়া 
চাঁলয়াছ। মোটকথা, আমার চারিপাশে এমনই একাঁট পাঁরমণ্ডল 
রহিয়াছে, যে-পাঁরমণ্ডল ফামনা-আকাত্ক্ষার নানা আলো বাতাসে তৈর+, 
যাহা আতন্রম কাঁরয়া বাহির হইয়া যাওয়াও যায় না, কিম্বা যাহা 
ঠোঁলিয়া পথ কাঁরয়া কেন্দ্রে উপাস্থত হওয়াও যায় না। যতবার যে- 
ভাবে যে-দক দিয়াই চেম্টা কাঁরয়াঁছ, এই একই আভিজ্ঞতা কেবল 
লাভ কাঁরয়াছ যে. “আপনারে শুধু ঘোঁরয়া ঘেরিয়া ঘুরে মার পলে 
পলে'। 

নজেকে জানবার-চেস্টা যখন বারম্বার একই অভিজ্ঞতায় আসিয়া 
থামে, তখন সে-দিকের ব্যর্থ চেষ্টা হইতে বুদ্ধি নিবৃত্ত হয়, অন্তত 
হওয়া স্বাভাবক ও উচিত! তখন দেখতে পাই ষে, বুদ্ধি যেন স্থির 
হইতে চায়, তার চণ্টলতা কময়া আগতে থাকে । আমার মনে হয় যে, 
তখন বুদ্ধির মধ্যে একাঁট উদ্বৃত্ত-জমি পাওয়া যায়_-যেখানে স্থির 
হইয়া দাঁড়ানো চলে । ফলে, শক্তি-বাদ্ধি হয় এবং তখন জাঁবন-সম্বন্ধে 
ব্যবহার দ্বিধা ও কুণ্ঠাশুন্য হইয়া আসে। এতে এই লাভ হয়, আনন্দ 
না-মিলুক শান্তি অন্তত পাওয়া যায়- যেখানে সুখ-দুঃখ আন্দোলন 
ও 'বক্ষোভ না-তুলিয়াই তার দের যা ত। দিয়া যায়। 

এর কারণ আছে। যখন নিশ্চিন্ত জানা যায় যে, আমকে ধরা 
সম্ভব নয়, মানে আমি আমার-বাহরে যাইতে কখনই পারি না, পারিধি 
পার হইতেও পার না বা কেন্দ্রেলগন হইতেও পারি না-তখন এই 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দূঢ়-বিশবাস হইয়া সমস্ত আস্তত্বে সংক্রামিত হয়। 
ন.তন-তাজা রন্ত-বৃদ্ধ যেমন সবলতর স্বাস্থ্য আনে, এই জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতাও তেমাঁন নৃতন-ব্যস্তিত্ব গাঁড়য়া তোলে । 

এ গেল নিজেকে জানার বিষয়ে যে-দিকটা অজ্ঞেয় বা অসম্ভব । 
আর বাকি থাকে পাঁরচিত 'দকটা--যেখানে সংখ্যাহীন আশা- 
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আকাক্ক্ষার সমান্টি আঁম। বুদ্ধির 'স্থরতা-লাভের পরে এইগুলিকে 
স্ানয়ীন্লিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে তত বেগ আর পাইতে হয় না। 
নিজের জোরালো কামনাগলিকে প্রাধান্য দিয়া 150101106ণ ০01%8- 
1156৭ কাঁরয়া লইবার তাগিদ আসে তখনই । যে তাড়াতাঁড় তা' 
সাঁরয়া নিতে পারে-জবনের ক্ষেত্রে ভাগ্যকে জয় কাঁরয়া লওয়া তারই 
পক্ষে সম্ভব হয়। যাঁদ মানীসক গঠন অনুকূল হয়, বহুর জন্য সফল- 
ভাবে আত্ম-নিয়োগ সেই ব্যন্ত-ই করিতে পারে। নতুবা নিজের 
ব্যান্তগত জীবনকেই সুখী বা বড়-কারবার চেম্টায় সে ব্যস্ত থাকে 
এবং সফল হয়ও। এ-সব ব্যান্ত চারন্রবান বা মন্দ ইত্যাদি প্রশ্ন অবান্তর 
হইয়া পড়ে। 

এতকাল নিজের সঙ্গে নিজ জীবন-যাপন কাঁরলাম, অথচ সেই 
নিজেকে জানিতে পার না--এ আমার কাছে বড় আশ্চর্য মনে হয়। 
জন্ম হইতে এই এত-দিন পরল্তি নিজেকে নিয়া কাটাইয়াঁছ, একটা 
ক্ষণও নিজে নিজের সঙ্গ-ছাড়া থাকি নাই-এ সত্তেও আমারই কাছে 
আম অজ্ঞেয় থাঁকয়া যাইতেছি--একটু যখন মনোযোগ দিয়া ভাবতে 
বাস, সত্যই এ আমার নিকট রহস্যময় লাগে । কেমনতর একটা 
অভূতপূর্বরসে মন আবিষ্ট হইয়া আসে। 

আবার অনেক সময়ে একটা অন্ধ-আক্রোশেও উত্তোজত ও আস্থর 
হইয়াছি। এই আস্তত্বের-পর্দা ছিপড়য়া ফোঁলিয়া অন্তরালে কোন 
রহস্য রাহয়াছে, একবার দেখিয়া লইতে চাঁহয়াছি। কিন্তু আমি আমার 
নিকট ভয়ানক-ভাবে বন্দী হইয়া রাহয়াঁছ, কোন-দিক দিয়াই মৃন্তির 
সামান্য-তম ছদ্র-পথ পধযন্তি আবিচ্কার করিতে পারি নাই। নিজেকে 
ানজে ছাড়াইয়া উঠিব, 'নজের-অতীত একটি আশ্রয় পাইব যেখান 
হইতে নিজেকে ভালো করিয়া দৌখয়া লইতে পাঁরব_এ আমার 
নিকট আজ পর্যন্ত অসম্ভব চেষ্টা হইয়াই রহিয়াছে । অসম্ভব, তবু 
মন 'নবৃত্ত হইতে পাঁরতেছে না। একটা কিনারা সে কাঁরবেই, হার 
মানবে না-মনের এই দুতা আমাকে মুগ্ধ কারয়াছে। যতই 'দিন 
যাইতেছে এই দ্‌ঢ়তা দৃঢ়তর হইয়া আসিতেছে । নিজের সত্য-পারিচন্ 
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কি--এ না জানয়া মন তৃপ্তি বা শ্রান্তি কোনটাই মানিবে না। আম 
ভ্বানতঃ কোন চেস্টা না-কারলেও মনের এই চেষ্টা চলিতে থাকে_ এও 
আম লক্ষ্য কাঁরয়াছি। নিজেকে জানা- হয়তো এ-অসম্ডব সম্ভব 
হইতেও পারে একাঁদন। 
সং ঁ ন: নং 

[নাজের কথা ভাবতে বাঁসয়াছ।--রান্র প্রায় একটা বাজে। 
€0:101-4 ইলেকাট্রক-আলো জ্বালতেছে- পর্দা ঠোঁলয়া তা' ঘরে 
আসিতে পারিতেছে না। ীসলিং-এ খানিকটা জায়গা সাদা আলো 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে। হারিকেন-লণ্ঠন জবালিয়া নিয়া 'লিখিতেছি। 
রাত্রির ও ঘ্‌মের গভনর-স্তব্ধতা ও প্রশান্তি জেলখানায় ব্যাপ্ত হইয়া 
আছে। নিজেকে 'নজের চিন্তার বিষয়-বস্তু করার এই তো উপয্দ্ত 
শময়। 

নজের কথা কত যে ভাঁবয়াঁছ---তার সঈমা নাই। নিজেকে নিয়া 
কি করিব, কি কাঁরতে পারিলে মন তৃপ্ত হয়--বাঁঝতে চাহিয়াছ। 
শক হইতে পারলে নিজের চরম প্রকাশাঁট লাভ করা যায় এবং তেমনাঁট 
কোন-পথ ধাঁরয়া চাঁলিলে হইয়া-উঠা যায়--ভাঁবয়া শ্রান্ত হইয়াছি। 
এই ভাবেই দিনের পর 'দিন পার কাঁরয়া জীবনের এতগ্াল বৎসর 
অতিক্রম করিলাম। আয়ুর পুজি তো হাতিমধ্যে অর্ধেকটা ক্ষয় করিয়া 
আনিয়াছি। যাহা কাম্য ছিল, তাহা কি ছিল,_বুঝিতে কি পারিয়াছি 
বা পাইয়াছ £ যাহা হইয়া-উঠার লোভ ছিল--তাহা কি জানিতে 
পারিয়াছ বা হইয়া-উঠিয়াছঃ ি-করিয়াছি এবং ি-হইয়াছি-_এ- 
প্রশ্নের জবাব জীবনের মাঝামাঝি আসিয়াও দিতে পারতেছি না। 

“নজের আদি নিজে দোঁখ নাই, তা" সম্ভব নয় বালয়াই_-কারণ 
ানীজের জন্মের-দুষ্টা নিজে হওয়া তো কখনও সম্ভব হয় না। নিজের 
শেষও জে দেখিতে পাঁরিব না-কারণ নিজের মৃত্যুর-দ্রম্টা নিজে 
হইব, সেও-তো অসম্ভব। আমার আদ থাকিলে আম তা' জানিতাম, 
আমার অন্ত থাকলে তাও আমার অজানা থাকিবে না- কারণ, যাহা 
আমার অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না, আমার বিষয়ে তাহা কখনও ঘটে না। 
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চিন্তা কাঁরয়া বাঁঝতে পাঁর-আঁমার আদ বা অন্ত কোনটাই 
নাই। কিন্তু এ যাঁদ আভজ্ঞতার বিষয় হইত, শুধু চিন্তার ও যাান্তর 
সীমায় আবদ্ধ না থাকত, তবে জল্ম-মৃত্যুর বন্ধন হইতে মুক্ত হইতাম । 
সীমাবদ্ধ খশ্ডিত-জীবনে আমার অসামত্বের আস্বাদন পাইতাম । তখন 
বুঁঝতাম-এক-দিকে আম পাঁরবর্তনশীল ও অন্তাবাশম্ট, অন্য- 
দিকে আঁম শাশ্বত ও আঁদ-অন্তহন। এই সীমায় ও অসীমে তখন 
ইচ্ছামত দোল খাইতে পারতাম । কোন দুঃখ, কোন নালিশ, কোন 
জবালাই আর থাঁকত না।--কি হইতে পারে, তা থাক। কি হইয়াছে 
ও হইতেছে--তাহাই আর একবার ভাবতে বাঁস।-- 

কথাটা পুরানো কিন্তু সত্য। শৈশবে মানুষের জীবনে এমন 
কতকগ্ীল ছাপ পড়ে যা সমণত ভাবী-জীবনের গতি নাদর্টি করে। 
যে-সমাক্ে আমরা বাস কার তার প্রভাব শিশুমনে এমন দঢ় থাকে 
যে, তাহা ছাড়াইয়া-উঠা সম্ভব হা না। জ্ঞাতস্মরে বা অজ্ঞাতসারে এই 
প্রভাবগূলি সমস্ত কাজ-কর্মে ও চিন্তায় নেতৃত্‌ গ্রহণ করে। সমাজের 
চেয়ে যে-পারিবারে আমরা জন্ম-লাভ কাঁর, লালিত ও পাঁরপূম্ট হই, 
তারই প্রভাব বহু-গুণে বেশন প্রবল ও স্থায়ী । পারবারের প্রভাব যে 
কত বড় হইতে পারে ভার উদাহরণ আমার জীবনেই রাঁহয়াছে। 

আমাদের পরিবারটি স্বদেশন পাঁরবার । সে দ্বদেশনী' উগ্র-পল্থী। 
স্কুলে নিচের ক্লাশে পাঁড়, তখন এক দাদা ধরা পড়েন। গ্রামসম্পর্কে 
এক দাদা, আমাদের বাসাতেই থাঁকগা পড়াশুনা কাঁরতেন -তানও 
গ্রেপ্তার হন। গৃর্খাপুলিশ-দারোগা-সাহেব ইত্যাঁদতে বাঁড় বে্টন 
কাঁরয়া রাজসিক সমারোহ ও দাপট দেখাইয়া গেল। সে-ীদনের বালকের 
মনে যে-ছবি আঁকা হইল আজও তা মৃঁছল না। শুনলাম বোমা- 
পিস্তল খখাঁজতে এরা আসিয়াছে । দাদারা নাকি সাহেব খুন কাঁরবে, 
এ দেশ হইতে তাড়াইয়া দিবে-তাই বোমা-পিন্তল সোগাড় করিয়া 
মজুত করিয়াছেন। এমন কি, দাদারা নাকি টাকার জন্য ডাকাতিও 
কারয়া থাকেন। 

এক-দিনেই দাদাদের চেহারা বদলাইয়া গেল। যে ছিল আমার 
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দাদা-সে এক-দনে অসামান্য হইয়া দেখা দিল, এমন কি অপাঁরাঁচিত- 
প্রায়ের মত তাদের দেখতে লাগিলাম। মানুষের এর চেয়ে বড় 
চেহারা সে-দিন আমার কল্পনায় আর ছিল না। 

তারপর বালেশ্বর-লড়াইয়ে যতন মুখার্জ মারা গেলেন, দুই 
দাদারই ফাঁসি হইল । জীবনে এই একটি ঘটনা সে-দিন ঘাঁটল-_যার 
ফলে আমার জাঁবন আগা-গোড়া বদল হইয়া গেল। আমার আজকার 
জীবন সেই ঘটনারই পাঁরণাতি! 

সেই মৃত্যুকে আম বহন কাঁরয়া চালয়াঁছি এই দীর্ঘ দিন বাবং। 
বহন করিতোছ বলা ঠিক হইবে না--সেই মৃত্যু আমাকে ঠোলয়া 'নয়া 
চাঁলয়াছে এবং আজকার দিন পযন্ত আনিয়াছে। বাঁক দিন কয়টাও 
এঁ একই হীঁঙ্গতে চাঁলতে হইবে, এবষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। 

শৈশবের প্রভাব জীবনের মূলে থাঁকয়া কি-ভাবে গোটা জীবনকে 
চাঁলত করে, তাহা একটু লক্ষ্য কারলে আমার মত সবাই বুঝতে 
পাঁরিবেন। নানা-ভাবে নানা-দিকে ছনটযলাছ, কিন্তু শেষটা সেই একই 
পথে আসতে হইয়াহে। মনের কে যাহা মিশিয়াছে, তাহা হইতে 
মুক্তি পাওয়া বৃথা চেম্টা ও গপণ্ডশ্রম হইয়াছে বহুবার দেখিয়াছি। 
ব্যন্তগত লোভে কামনায় যে-পথেই পা বাজাইয়াছি, সব পথই এ এক 
পথে আঁসয়া মিশতে দোখয়াছি। শৈশবে আঁস্তত্বের গোড়া-ঘরে যে 
মূলধন সে-দন সে-মৃত্যু সাণ্ঠত করিয়া দিয়াছে, যক্ষের মত আমি 
তা পাহারা দিতোঁছ, জীবনে সেই একমাত্র মূল-ধন সম্বলেই কারবার 
চলিয়াছে। অন্য সব দান গ্রাহ্য হইতে পারিতেছে না। 


নিজের কথা খলা রুঁচি-সম্মত নয়-জান। এও জানি, নিজেকে 
যে লোপ কারতে পারে, সে নিজের বৃহত্তম ব্যন্তিত্বে প্রাতষ্তা পায়। 
কিন্তু নিজেকে সত্য-সত্যই লূলাপ করা সহজ্ঞ নয়. যারা একটু চেষ্টা 
করিয়াছেন তাঁরাই তা টের পাইয়া থাঁকিবেন। 

এ জাঁনযাও নিজের কথা 'লাখতোঁছ, এর একমান্নর কারণ আঁম 
আর দশজনের মতই রক্ত-মাংসের মান্ষ। মানুষের যে সব পতন-ন্াট 
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হইয়া থাকে, তা' আমারও অল্পাঁবষ্তর হইয়াছে । সাধারণের মতই 
কোন কোন বিষয়ে বা কোন কোন সময়ে আম ভয়ানক দুর্বল ও 
অক্ষম প্রাতিপন্ন হইয়াছি। আবার তাদের মতই কোন বিষয়ে বা কোন 
সময়ে হয়তো চরিত্রে তেজের ও শক্তির পরিচয় 'দিয়াছ। আমার সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ নাই, বিশেষ মোহ নাই- আম জানি, আম যে-স্তরের 
মান্ষ সেখানে দুর্বলতা, অক্ষমতা এমন কি হাীনতা পযন্ত নিত্যকার 
ব্যাপার । 

একাকন থাকতে হয়, সঙ্গ-সাথনর অভাবে নয়, মনের স্বভাবের 
জন্য। সময় কাটাইবার জন্য এক রকম খেয়াল-বশেই কলম লইয়াঁছ, 
স্মৃতির পাতায় তা দয়া দাগা বুলাইয়া চলিয়াছ। পড়াষ্ুনা ইত্যাঁদর 
অবসরে রাত্র যখন একটু বেশী হয়, পাশের অন্যান্য ঘরে বাতি 
1নিভাইয়া সবাই যখন ঘুমাইয়া পড়ে, তখন কলম নয়া স্মীতর পথ 
ধাঁরয়া চাঁল। চাঁলতে চাঁলতে সে-পথ যাঁদ এক সময় আমার ব্যক্তিগত 
জীবনের দরজায় আসিয়া থামে--তবে পাশ কাটাইবার কোন কথা 
আমার মনে আসে না। যে-আঁম একদিন ছিলাম, আজ আর নাই-- 
সেই আমির দুয়ারে আজকার আঁম আসিয়া থামি। মৃত-আমিকে 
দৌঁখবার জন্য যাঁদ দু'দণ্ড তার পাশে দাঁড়াইয়া যাই, তবে তাতে সত্যই 
দোষের কিছ্‌ থাকে কি যাতে রূচিতে আঘাত লাগিতে পারে? আমার 
তো মনে হয় না।- 

সাত বছর আগে একাঁদন বেলা এগারোটার সময় গ্রেপ্তার হইয়া 
জেলে আঁস। ভাইবোনরা সকলে এবং সহরের অনেকে জেল-গেট 
পর্যন্ত সঙ্গে আসে । জেল-গেট বন্ধ হইলে তাহারা চলিয়া যায়। 
একাঁট ঘরে গিয়া নিজের জায়গা লই। 

জেল আমার কাছে নূতন নয়। নৃতন হইলেও যে মন বিশেষ চণ্চল 
হইত, এ আমার মনে হয় না। ঢুকিবার মুখে ভাইবোনদের হাঁস- 
মুখেই বাঁলয়া 'দিয়াছ যে-যা, ভাঁবসনে, ছ'মাসের মধ্যেই ফিরে 
আসাছ।-তখন এ রকম 'ব*বাসই ছল । 

মাদারীপুরের এ ছোট জেলে ঢুকয়া মনে বিশেষ একটি ভাব 
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বেশ কতক্ষণ স্থায়ী ছিল, সাত বছর পরেও তা আজ মনে কারতে 
পারিতোছ। 

দাদারা ষড়যল্প্-মামলায় ধরা পাঁড়য়া এই জেলে কয়েকদিন 1ছলেন 
১৯১৩ কি ১৪ সাল হইবে। স্কুলে যাইবার আগে রোজ বাসা 
হইতে তাঁদের খাবার এখানে পেপশছাইয়া দিয়া যাইতামম। জেলের 
গরাদের পাশে তখন তাঁহারা আসিয়া দাঁড়াইতেন। এই ছবি মনে 
আসিতোছিল, আর এই কথাই মন ভাবিতেছিল-সেই দিনের সে-বালক 
আজ বড় হইয়া নিজে জেলে আসিয়াছে, এবার তার জন্যই হয়তো 
সন্ধ্যার সময় ছোট ভাইরা খাবার নয়া আঁসবে। এবং সে-দনে 
গররাদের পাশে যাঁরা দাঁড়াইয়া থাঁকিতেন, তাহারা আজ এ-পৃথিবীতে 
নাই, কে জানে কোথাকার অদৃশ্য-জানালায় দাঁড়াইয়া তাঁরা নীচের 
প্‌থিবীর জবন-যাত্রা লক্ষ্য কীরতেছেন। মনে একট? ভয়ের সঙ্গে 
কথাটা খেলিয়া গেল, তবে কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে ; আজ 
যে-ভাইরা খাবার নিয়া আসবে তারাও একদিন শেষে এই ভিতরে 
আসবে এবং আম পাঁথবী হতে সরিয়া পাঁড়য়া সেই অদশ্য- 
বাতায়নের ধারে গিয়া দঁড়ীইব ঘরে তখনও আলো 'দিয়। যায় নাই। 
কিছুক্ষণ এই ভাবনাগুলিই মনকে দখল কান্য়া ছিল_ আজ তা স্মরণ 
করিতে পারতে ছি। 

মাদারীপুরের জেলে দু-রান্র খাপন কাঁরয়াছলাম, এ-কথাটা ভূল্গি 
নাই। আর মাদারীপুর ত্যাগ কারয়া আসার ছাঁবাটও মনে রাখতে 
পারিয়াছি। 

আমি কবি নই, কবিতা িখিও নাই, কিন্ত সোন্দর্য সম্বন্ধে 
আমার দৃম্টি ও রুচি আছে। বিশেষ কারয়া প্রাকৃতিক সোন্দর্ষে 
আমার মন আকৃষ্ট হয়, কারণ তাতে আমার মনের তল-দেশ পর্যন্ত 
আলোড়ন পেশছায়। মানুসের মুখ, যত সুন্দরই হউক, আমাকে আকৃষ্ট 
করে না। যে-মুখ বা যে-অবস্থা বিশেষ ছাব ও রূপের প্রতীক হয়, 
বিশেষ ভাব বহন করে_ তাহাতে অবশ্য মন আকৃষ্ট হয়। কিন্তু বাহির 
পৃথিবী যে-অনায়াসে আমার মন টানিয়া, লয়, যষে-অবস্থার মধ্যেই 
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থাকি না কেন সরাসরি হৃদয়ের অন্দর-মহলে যেভাবে ঢ্াকয়া পড়ে, 
নয়, গুরুতর কর্তব্য-পালনের সময় তো এরা বিঘ উপস্থিত কাঁরতে 
পারে। মনকে তোর করা কর্তব্য, বাহিরে সোন্দর্যের ফাঁদ পাতা 
হইলেই যে ধরা-পড়ার বদ অভ্যাস-এ মনের ব্যাঁধ-বশেষ, এর 
চিকিৎসা প্রয়োজন কিন্তু আজও সে-রোগ সারে নাই, উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিই পাইয়াছে। সুষোগ ও তাবসর যাঁদ পাই তবে এবিষয়ে বিশদ- 
ভাবেই বালব, কারণ এ দক 'দয়াই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 
সমদদ্র-মন্থন মনে ঘটিয়া গিরাছে। আজ সেকথা থাক্‌। সে দিনের 
প্রাকীতিক আবেন্টানর জন্যই মাদারীপুর তাাগ কাঁরবাধ ছ্রাবাঁট আমার 
মনে রাহয়াছে। 

রাত্র সাড়ে নার মত হইবে, খাওয়া-দাওয়া প্যারয্া বিছানায় শুইয়া 
ছিলাম। এমন সময় সিপাহশ আসিয়া ডাকিল। গজ্ঞাসা কারিলাম- 
শক 7 

--«আপনাকে দারোগাবাবু সেলাম দিয়েছেন । 

কোন দারোগাবাব্‌ 2” 

_--থানার বড় দারোগাবাবু ।” 

থানার বড় দারোগাবাব্‌ এই রান্রিবেলা সেলাম দিতে আসলেন 
কেন, জানবার কৌতৃহল হইল, কিন্তু উত্তর করিলাম--“বলগে যে, 
রানে এখন উঠতে পারব না: ভোরে আসেন যেন।” 

অনূরোধ বহন কারিয়া সিপাহী চলিয়া গেল। হাত বাড়াইয়া 
লশ্ঠনটা কমাইয়া 'দিতোছলাম, চোখের উপর আলো তাঁক্ষণ লাঁগতে- 
ছিল, এমন সময় সপাহশ বার্তা-বহ হইয়া পুনরায় আসয়া দরজায় 
দাঁড়াইল। আলোটা আর কমানো হইল না। 

কাঁহলাম--শক আবার এলে যে?” 

_--প্দারোগাবাব্‌ পাঠিয়ে দিলেন, খুব জরুরী দরকার, একবার 
গেটে যেতে হবে ।” 

_“খুব জরুর দরকার 2” 
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তাইতো বললেন ।” 

“চিল, যাই।” বালয়া বালিশের তলা হইতে গোঁঞ্জটা নিয়া গায়ে 
দিলাম । সপাহদ ভালা খাালয়া বাহর হইবার সুযোগ 'দিল। 

বাহরে আসিতেই নজরে পড়িল যে, আকাশ ও পৃথিবী জ্যোছনায় 
ছাইয়া গয়াছে। বদ্ধ ঘরের মধ্যে থাকিতে রাত্রর এ-আয়োজনের খবর 
মোটেই পাই নাই। লণ্ঠনের গালো বদ্ধ ঘরের অন্ধকারকে কোন মতে 
মড়ার মুখের মত ফাাকাশে করিতে পাঁরয়াছিল। আর এ-দিকে যে 
আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরন্তি জ্যোছনার দখলে 
আসিয়া গিয়াছে অন্ধকারের জীবের মত নিজের গহ্হরে থাকিয়া 
ভার খোঁজ রাখ নাই। অবশা রাখার উপায়ও ছিল না। 

দিনের আকাশই যে রান্রে এমন হইয়াছে, এ আমার বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল না। এ-আকাশের জাতই আলাদা, রূপ তো আলাদা 
বটেই। 'দনে মাথার উপর যে-আকাশ ছিল, এখন সে-আকাশ নাই, 
অন্য আকাশ-আচ্ছাদন আমাদের উপর আসয়াছে। পক্ষ-মাতা যেমন 
1নাবভ স্নেহে ছানাকে পাখার হড়াংল ঢাঁকিয়া লয়, আমাদের এই 
ভূমণ্ডলকেও কোন বিরাট-বহঙ্গী আকাশ-পাখায় আড়াল করিয়াছে 
-তাই গভীর প্রশান্তিতে সমস্তই স্ভত্ধ ও নিশ্চিন্ত হইয়া 
আছে। 

গেটে আসিলাম। লোহার বড় দরজার ও-পাশে বড় দারোগাবাব্ণ 
দাঁড়াইয়া । 

কঁহিলাম-_“রান্রে যে 2” 

.-প্দ্রকার পড়লে রান্র আর দন...” 

'-প্দরকার 1 শুনতে পারি 2” 

_-পা2059-00 আছে। এই মেলে আপনাকে ফারদপুর 
যেতে হবে।” 

শুনিয়া মন নাচয়া উাঠিল, ফারদপুর জেলে বন্ধুরা সব জমায়েং 
হইয়াছে, কাজেই--কিন্ত মনের নাচন থামাইয়া রাখলাম । 

_“ফারদপূুরে যেতে আমার আপান্ত নেই। কন্তু আমার তো 
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একটা সুবিধা অস্বীবধা আছে। রাত গাড়ে ন'টায় এসে বলবেন, চলুন 
এখনই যেতে হবে--এ কেমন করে হয় 2” 

--পীক করব বলুন, আমও অর্ভর পেয়োছ আটটার পরে। 
আপাঁন তো এস-ডি-ওকে বলোছিলেন--” 

“তা বলোছিলাম। 'কন্তু বেকার সাহেব তো বলেন নাই ষে, 
আজই আমার যেতে হবে। বরং আম পাীড়াপশীড় ঝরায় শেষটা রাজী 
হলেন যে, দু'এক দিনের মধ্যে যাতে আমাকে পাঠাতে পারেন চেষ্টা 
করবেন?" 

দারোগাবাব বাঁললেন- “আপনার তো মালপত্তর বিশেষ কিছ: 
নাই, ঝাড়া হাত-পা, যেতে হাঙ্গামা কি?" 

“তা আপাঁন বুঝবেন না আম আজ যেতে পারব না।" 

দারোগা সতাই ভদ্রমানুষ, ব্যবহারে তো তাহাই মনে হইল । এমন 
ভাবে অনুনয় করিয়া ধাঁরলেন যে. শেষটা রাজন হইয়া পাঁড়িলাম। 
কিন্তু আক্ত যাইতোছি, বাসার ও এখানকার সকলকে তা জানানো 
দরকার যে। 

কথাটা জিজ্ঞাসা কারতেই দারোগা হাসিয়া ফোললেন- “ভাববেন 
না, যাঁরা খবর পাবার তাঁরা পেয়েছেন। স্টেশনে গিয়েই দেখতে 
পাবেন।” 

আমার কিন্তু বশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। পুলিশের লোক 
সত্য কথা বলে, নিতান্ত দায়ে না পাঁড়লে-এ-আভিজ্ঞতা আমার নাই। 
পাইবে না। 

মানিট পোনেরর মধ্যেই জেল হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। সঙ্গে 
দারোগা ছাড়া 'সপাহধী কেহ নাই দেখিয়া একটু ভাবলাম যে. 
ব্যাপারটা 'ি। যাহাকে খুঁজবার জন্য ইউরোপীয়ান অফিসার পযন্ত 
সাত আটবার বাসায় সদল-বলে হানা "দিয়াছে, ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার ভয়ঙ্করত্ব ও মর্যাদা এমন অনায়াসে এত কাঁময়া গেল কেন। 

কিন্তু স্টেশনের রাস্তায় না শিয়া দারোগাবাবু যখন “ওদিকে 
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নয়, এ রাস্তায় আসুন” বাঁলয়া সোজা নদীর ঘাটের দিকে মোড় 
ঘাঁরলেন, আম মোড়ের মাথায় দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। কহিলাম__ 
স্টেশনে যাবেন তো 2৮ 

“হাঁ, স্টেশনেই তো যাচ্ছি।* 

_্তবে নদীর ঘাটের দিকে কেন? সোজা রাস্তা দিয়েই চলুন ।" 

“রাস্তা দিয়ে নিয়ে যেতে নিষেধ আছে।” 

কেন 2৮ 

প্াালশ-পাহারায় সদর রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন, তায় এখানকার 
লোক, একটা 06100175020101। হতে পারে, আই-ীব তা চায় না।” 

হাসিয়া ফৌললাম, বাঁললাম--“ভুল করেছেন, এত রান্রে 060195- 
18010) করার মত লোক রাস্তায় পাবেন না, খামাকা ভাবছেন। চলুন 
হেন্টেই যাই।” 

- “থামাকা পাঁরশ্রম করবেন কেন? বড় পানস-নৌকা আছে, 
এ-জ্যোছনায় যেতে আরামও পাবেন, ভালোও লাগবে । আর আপাঁন 
তো শুনেছি কাব মাশুষ।" 

রাজী হইয়া গেলাম। কাঁব-মানুষ বাঁলয়া 'চিনয়াহ্থেন, অতএব 
কবির মর্যাদা রাখিতে হইবে, সে জন্যও নয়। কিম্বা প্রচ্ছন্ন প্রশংসায় 
তুষ্ট হইয়াছি তাহাও নয্ন। এই রাব্রে নদখতে নৌকায় চাঁড়য়া যাইতে 
পারিব-মন লোভন হইয়া উঠিল। লোভকে পাপ বলা হয়, আর পাপে 
মৃত্যু তো অবধারিত। আমারও মৃত্যু হইল-মানে বড় দারোগাবাবূর 
কাছে হার মানিলাম, আমার ইচ্ছামত রাস্তায় যাওয়ার কথাটা 'টিকাইয়া 
রাখিতে পারিলাম না। 

নদীর ঘাটে আসিয়া দেখি. পুলিশের বড় নৌকা, বন্দুক হাতে 
কয়েকজন সিপাহী দড়াইয়া আমাদের প্রতনীক্ষা কারতেছে। 'সিপড় 
ফেলানোই ছিল, উঠিয়া ছাদে গিয়া বাঁসলাম । দারোগা সাহেবও পাশে 
আসিয়া বাঁসলেন। নৌকা ছাড়িয়া দয়া মাঁঝরা দাঁড় লইল। 

সবেমান্ন চৈত্র মাস শেষ হইয়াছে । বাতাসে গ্রীষ্মের তাপ যা ছিল 
নদীর স্পর্শে তা মুছিয়া গিয়াছে। আড়ুয়ালখাঁর এ-পার ও-পার 
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জ্যোছনায় ভরিয়া গিয়াছে । কি সুন্দরই ষে লাগতে লাগল! ভুলিয়া 
গেলাম যে, আমি বন্দী, আমাকে ঘিরিয়া সশস্ত্র পুলিশ-পাহারা । 
আমাকে বন্দী করে কে? আমার মুক্তি যে আকাশ-পাঁথবী মাড়য়া 
আছে। এ আকাশ, এঁ সাদা পাতলা মেঘগুি, এই নদ, তার এ 
তশরের ঘুমন্ত গ্রাম ও বন, দাঁড়ের আঘাতে ভাঞঙ্গয়া-পড়া হাজার- 
টুকরা-চাঁদ-নাচান ছোট ছোট ঢেউগুঁল--এরা সমস্তে মালয়া সহত্্ 
হাত দিয়া যে আমাকে আমার নিকট হইতে জোর করিয়া ছিনাইয়া 
লইয়া গিয়াছে, অসীমের মধ্যে আমাকে ছাঁড়য়া দয়া কৌতুক 
দেখিতেছে--এ-খবর এত কাছে বাঁসয়াও তো প্দীলশের কর্মচারী 
জানিতে পারিল না। সে নিশ্চিন্ত হইয়াই আছে, মানুষটার শরাঁর 
যখন নিজের জিম্মাতেই আছে, তখন আর বন্দী সম্বন্ধে ভাবনা ি। 
কিন্তু আম যে বন্দী নয়, আম যে মুন্ত পলাতক--এ-সতা জানার 
মত শিক্ষা বা দৃম্ট কোনটাই তার নাই। 

শিক্ষিত উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীর পরল্তি ধারণা যে, মান্ষের মন 
নিয়া মাথা ঘামাইবার দরকার করে না! জেলে আটকাইয়া রাঁখয়া ভাবে, 
বন্দ করিয়া বেশ নির্যাতন কাঁরতেছে। 'কল্তু কতবড় মিথ্যা তাদের 
এ-বিমবাস- আমাকে দেখিলেই বুকিতে পাঁরিত। যতাঁদন আকাশ 
আমার চোখ হইতে না সারবে. যতাঁদন দিনের-আলো আমার দৃশ্টি 
হইতে সরানো না হইবে, কিম্বা ধতাঁদন উধর্ হইতে বৃম্টির ধারা- 
পতন দেখা বন্ধ না করিতে পারিবে, অথবা দিন শেষ হইলে রাতে 
অন্ধকার নাময়া-আসা না আটকাইতে পাঁরবে--ততাঁদন আমাকে বন্দ 
করার আশা দুরাশা, সে-আশা সরকারই করুক বা আমার সংসারই 
করূক। 

দারোগা সাহেব আলাপ-আলোচনা চালাইতে কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিলেন! কিন্তু যে আলাপ কাঁরবে, সে আমার মধ্যে বহুক্ষণ 
অনুপাঁস্থত। এই আমার আঁডুয়ালখাঁ, এ আমার মাথার উপর আমার 
জন্মভূমির আকাশ, আর আকাশে চাঁদ, তার 'দগন্ত বিস্তারিত জ্যোছনা 
-আম সকলের সঙ্গে একাকার হইয়া মিশিয়া গিয়াছলাম। 
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স্টেশনে আঁসয়া যখন নৌকা থামল, তখন মনকে জোর কারয়া 
ঘরে 'ফিরাইয়া আনিলাম, কহিলাম_ “নামবেন নাঃ চলুন, নীচে 
নামি।» 

“নীচে নামবেন £ কিন্ত পাড়ে যাবেন কি করে2১-এই মাঝ, 

নৌকা পাড়ে নিতে পারবে ১ 

মাঝ উত্তর কারিল--“হুজুর, স্টীগারে তো এখান থেকে উতেই 
সুবিধা হবে। এত নৌকা ঠেলে পাড়ে নেওয়া, আবার বের করা- 
[বস্তর হাঙ্গামা।” 

দারোগাবাবকে কহিলাম -নৌকার ছইয়ের উপর 'দয়েই চলুন 
যাওয়া যাবে।" 

দারোগা সাহেব ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন! এতদূর হইতে 
ছইয়ে-ছইয়ে গকনারা পযন্ত বিস্তারিত বটে--কিন্তু তাতে পতনের 
সম্ভাবনাও তো আছে। তা ছাড়? বয়স্ক মান্‌ষ. সাবধান-সতক হইয়া 
চলাফেরা করাই উঁচিত। 

দোঁখলাম, তীর হইতে কয়েকজন লোক হুইয়ের উপর দিয়া হাঁটিয়া 
এ-দকে অগ্রসর হইতেছে । 

সেীদকে দারোগা সাহেবের দুষ্ট আকর্ষণ কাঁরয়া কাঁহলাম_- 
“এ দেখুন, ওরাও আসছে। চলুন নাছি, আবার স্টমার এসে 
পড়বে ।” 

কিন্তু নামবার দরকার হইল ন.. যাহারা নৌকার ছইয়ের উপর 
দিয়া আসিতোছল, তাহারা একটু অগ্রসর হইতেই পরজ্কার জ্যোছনায় 
তাদের মুখ চিনিতে পারলাম । ডাকিয়া বাঁললাম--“এই,. এঁদকে।" 

ভাইদের মধ্যে দু'জন ও কয়েকাঁট বন্ধ আমাদের নৌকার ছাদে 
পাফাইয়া আসশ। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোরা খবর পোল কি করে?” 

হাসিয়া 'একজন সেজাভ।বেই জ্বাব 1্দল- “যারা খবর দেবার 
তারাই দিয়াছে ।” বাঁলয়া দারোগা-সাহেবের দিকে আড় চোখে চাহিয়া 
দোখল। 
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দারোগা-সাহেব সত্য কথাই তবে বাঁলয়াছিলেন। 'তনি বালয়াছিলেন 
“যাঁরা খবর পাবার তাঁরা পাবেনই, ভাববেন না।” আর এরা বাঁলল 
“যারা খবর দেবার তারাই 'দয়েছে।” ব্যাপার মন্দ নয়। সে-দিন এরকম 
হইতে পারিত, কিন্তু আজ এ একেবারে অসম্ভব। লোকজনকে কাছে 
আসিতে দেওয়া তো দূরের কথা. আমাদের যাতায়াতের পথে শ্লাট- 
ফর্মে ভিন্ন দরজা খোলা হয়, বড় স্টেশনে গাড়ী আপিবার আগে কিছু 
দূরে আমাদের গাড়ী কাটিয়া রাখা হয়। আমাদের মুখ-দর্শন যাতে 
না কারতে পারে, তাই আমাদিগকে দলে দলে বাংলার বাহিরে রাজ- 
পুতনার বালির দেশে "নয়া ব্লাখা হইয়াছে। 

এঁদকে চরমূগাঁরয়া হইতে বাঁশী বাজাইয়া স্টীমার রওয়ানা 
'দয়াছে, আসিয়া পড়িল বাঁলয়া। বন্তব্য খাহা ভাহা সারধা নিলাম । 
দারোগা-সাহেব পাশেই মহামৌনীর মত চুপ করিয়াই বাঁসয়া 
কাটাইলেন, তানি যে কিছু শোনেন বা দেখেন, তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়া আবিষ্কার করা গেল না: 

স্টীমার আদসিলে আমরা উঠিয়া বসলাম, এরা সব নিচে নাঁময়া 
গেল। 

ইন্টার-কচাশের যাব্রখ, ভিড়ে? কোন ভন্ম ছিল না, তা ছাড়া সঙ্ে 
পুলিশ আছে--নিশ্চন্ত হইয়াই ছলাম। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান 
বহন করেন ফ্রানিতাম, কিন্ত সরকারও যে বোঝা-বহনে ভগবানের 
প্রতিদ্বন্দ্বী তা এবার জানলাম। 

প্রথম শ্রেণীর সিশড় দয়া উপরে উাঠিতাছলাম । উপরে উঠিয়াই 
থাঁময়। গেলাম। রেলিংএর উপর ঝঁুকিয়া পাঁড়য়া এক ভদ্ুলোক 
নদীর শোভা ও রাতির কপ দোখতোছিলেন। ভাবে মনে হইল, তিনি 
তল্ময় হইয়া আছেন। লোকাঁটিকে চিনিলাম। একবার ভাবিলাম, কাছে 
গিয়া কথা বাল, আবার ?ক ভাঁবয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

লোকাঁট বোধ হয় ভাঁবয়াছিলেন যে, আমরা চলিয়া [গয়াছি, তাই 
ঘাড় ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। কিন্ত আমার সঙ্গে চোখাচোখী হইতেই 
মুখ অন্াদকে ফিরাইয়া নিলেন । ভদ্রলোকের লঙ্জা আছে দেখিতোছ। 
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আমার দৃষ্টি অনুসরণ কারয়া দারোগা-সাহেবের দৃম্টিও ভদ্ু- 
লোকের উপর গিয়া পাঁড়ল। 
ডাঁকিম্া কহিলেন--"মনোমোহনবাবু যে--” 
মনোমোহনবাবু কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমাকে চিনতেন, 
হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। 
ইচ্ছা হিল না, তবু ভদ্রুতার খাতিরেই নমস্কারটা £ফরাইয়া দিতে 
হইল। 
মনোমোহনবাবু থানারই একজন দারোগা, জিজ্জাসা কারলেন- 
“ফারদপুর যাচ্ছেন বাাঁঝ ?” 
মাথা নাডয়া সায় দিলাম । 
“শরীর কেমন আছে 2 তেমন ভালো মনে হচ্ছে না, রোগা হয়ে 
গেছেন।” 
হাহ |? 
ভদ্রলোক অস্থির হইয়া উীঠিতেছিলেন, যাইবার জন্য ছটফট করিতে 
লাগলেন, কিন্ত ছল খ-জয়া পাইতেছিলেন না। 
আস তবে, নমস্কার ৮ 
“দাঁড়ান, কথা আছে '” 
যেন একটা আম্চ্ধ ফিছু শুনলেন এমনভাবে চোখ মেলিয়া 
চাহলেন। কাহলেন -“আমার লঙ্জো 2 ৰ 
-এহাঁঁ আপনার সঙ্ষো। আপনি আমাদের গ্রামের বাড়তে 
1গয়োছিলেন 2” 
হাঁ, ইনস্পেউর-বাবুর সঙ্গে খানাতল্লাসী করতে গিয়োছিলাম। 
আর তখন তো সাপনি সেখানে ছিলেন৷" 
“তা ছাড়া আর যান নি?" 
মনোমোহনবাব্‌ চুপ করিয়া রাহলেন, উত্তর কারিলেন না। 
ীজজ্ঞাসা কারলাম-“কেন গিয়েছিলেন, জানতে পাঁর কি?" 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া আবার প্রশ্ন করিলাম--“মাকে গিয়ে 
ক বলোহলেন ? কি বলে আপনি আমার বাক্স খুলে চিঠি-কাগজ- 
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পত্র দেখতে চেয়োছলেন 2 কি, উত্তর দিচ্ছেন না যে? আর একটা প্রশ্ন 
[জিন্দ্রেস করব। আপনার সঙ্গে 50210-/2109170 ছিল যে, একবার 
সার্চ হয়ে যাবার দুশদন পরেই একা গিয়ে খানাতল্লাসী করলেন ?” 

মনোমোহনবাবু এবার জবাব দিলেন_“মপনার কোন চিঠি বা 
কাগজ-পত্র আম আঁনাঁন, বিশ্বেস করবেন ।” 

“তা আমি জানি, মা আমাকে বলেছেন। কিন্তু এইভাবে যাওয়া, 
কাগজপন্র তল্লাসী করা, আপনার কি স্বার্থ ছিলঃ আর আপনি 
গেলেনই বা কিসের জোরে £" 

মনোমোহনবাবু আর অপেক্ষা করিতে পাঁরিতোছলেন না, যাইবার 
জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। 

কাঁহলাম--"দাঁড়ান, আপনাকে আর বেশিক্ষণ 9০017. করাবো না। 
দেখুন, বীরত্ব করা আমার স্বভাব নয়। মেজাজ গরম করতে আমার 
ঘৃণা হয়। এ মনে রাখলে আমার কথাটার অর্থ বুঝতে পারবেন! 
আমি আপনাকে বলতে চাই-মনোমোহনবাবু, আপনি অনেক দূর 
এগিয়ে গেছেন, আর এগুবেন না! আচ্ছা, ৮০90. 102) 150 0009৬. 

মনোমোহনবাবু নাময়া গেলেন। তরি যাওয়াটা লক্ষ্য কারতে- 
ছিলাম। দারোগাবাবু এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই, জিজ্ঞাসা 
কঁরলেন_“কি হোয়েছেঃ ভদ্রলোকের 'পর আপাঁন এত চটেছেন 
কেন 2 

আমার চোখে-মুখে তখন পধযন্তি সহজতা ফিরিয়া আসে নাই। 
চাঁলতে চাঁলতে বলিলাম--“চলুন, ক্যাঁবনে গিয়ে বাঁস, তারপর 
বলব ।” 

ক্যাঁবনে আসিয়া দৌখ [সপাহনরা ইতিমধ্যে বিছানা পাতিয়া ঠিক 
কারয়া রাখিয়াছে। জামাটা খুলিয়া গোঁঞ্জ গায়ে বিছানায় গিয়া 
বাঁসলাম। স্টমার তখনও ছাড়ে নাই।-- 

কিছুক্ষণ আগে মনোমোহনবাবূর সঙ্গে কথা বাঁলয়া মনে যে 
'বিষান্ত কালো ছায়া পাঁড়য়াছিল, তাহা আর ছিল না। যেটুক বা ছিল, 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া তাহাও মুছয়া গেল। এমন কি একটা উদার 
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আনন্দের ভাব মনে ধরে ধীরে জাগিতোঁছল। বাহরে নদী জ্যোছনায় 
শান্ত হইয়া আছে-দূরের এ পাড় জ্যোছনায় অস্পন্ট হইয়া স্বগ্নে- 
দেখা ছবির মত লাগিতেছিল। আকাশের যে-দকটা দাঁম্টর সম্মুখে 
ছিল, সেখানে চি দেখা যাইতেছিল না-কিল্ডু সমস্ত আকাশ মাঁজতি, 
[্নগ্ধ ও স্বচ্ছ একটি রূপ নিয়া নিশীথ-রাতি জাগতোছিল। 

দারোগা-সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন-- “মনোমোহনবাবূর সঙ্গে কি 
হয়েছিল ঃ এত চটলেন কেন :" 

ইচ্ছা হইতোঁছিল না যে, এ নিয়া আলোচনা কারি। কথা দিয়াঁছ, 
তাই আঁনচ্ছা সত্তেও বাঁলতে হইল। 

কহিলাম “দেখুন, ইংরেজ-সরকার বা ইংরেজ-জ্াতকে আপনারা 
ভালোবাসুন, আপন মনে করুন. তাতে বলবার কিছ আমার নাই। 
তার নূন খান, খণ শোধ করতে হবে-এও বুঝতে পারি। 1কন্তু 
বিদেশন-সরকার ও বিজাতি-প্রশীতি এও সম্ভব হয় -অথচ, আপনাদের 
পক্ষে সম্ভব হয় না এই নিজের দেশ ও লোককে ভালোবাসা, আপন 
মনে করা। এ-মনোভাব নিয়েও ঝগড়া করার প্রবৃত্তি আমার নাই। 
কিন্তু যখন এই মনোভাব উৎকটভ।বে আত্মপ্রকাশ করে, স্বদেশবাসাীকে 
পীড়ন ও তাদের ক্ষাত করতে ধখন িছুমান্র দ্বিধা বা সঙ্কোচ 
আপনাদের মনে আসে না- তখন আপনাদের এই ইতর পৌরুষ আমার 
অসহ্য বোধ হয়। পুলিশ কর্চারী দেশী লোক হয়েও যে মাঝে মাঝে 
খুন হয়-তার এই কারণ। যারা খুন করে, জানবেন, তাদের সহ্যশান্ত 
ও ধৈযেরি সীমা এই জাতীয় বাবহারে আপনারা শেষ করে আনেন। 

“এই মনোমোহনবাবু আমাদের ভাড়াটিয়া, একটি বাসা নিয়া 
থাকেন। ইংরেজ-প্রশীত বা সরকার-প্রশীত যাই খলুন, তা কত উগ্র তাঁর, 
তা আমরা বহাঁদন ধাবতই টের পেয়ে আসাঁছ। বাসার ছেলেমেয়েদের 
ইচ্ছা ছিল যে, নোটশ দিয়ে তুলে দেওয়া। £কন্তু কর্তারা ভাবলেন, 
দারোগা-মানুষ, সরকারী চাকৃরে, ভাড়াটা রীতিমত পাওয়া যাচ্ছে-- 
কাজেই ভদ্রলোক এতাঁদন রয়ে গেছেন। সরকারের নূনের ধণ-শোধ 
কাঁরতে তান কেন ষে এত ভয়ানকভাবে ব্যস্ত ও চিন্তিত হয়ে থাকেন, 
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তা সাত্য আশ্চর্যের বিষয়। দেশের বাড়ী আমাদের ইতিমধ্যে তিন- 
চারবার সার্ট হয়ে গেছে, তাতেও তাঁর তাঁপ্ত হয়ান। একাঁদন একা 
গিয়ে হাঁজর' মা তাঁকে চিনতেন । শুনলেন যে, তাঁর ছেলের বাঝস- 
পেটরা আর একবার দেখতে তান এসেছেন। মেয়েমান্ষ, তায় 
বাড়ীতে সেদিন পুরুষছেলে কেউ ছিল না, রাজশ হয়ে গেলেন । সার্চ 
ওয়ারেন্ট দরকাব, সাক্ষী দরকার, এসব কথা মার মনেও এল না। 
ভদ্রলোক ঘন্টাকয়েক 'নার্বঘেো কষ্ট স্বীকার করে কাগজপত্র ঘেটে 
এলেন । আচ্ছা, বলতে পারেন সরকারের আদেশ-পালন নয়, তবু এ 
কেন তিনি করতে গেলেন ১ কি প্রয়োজন ছিল তাঁর 2 

“শুনতে পাই ইনূস্পেক্টর হবার লোভ তরি. তা তাঁর হওয়া চাই। 
বলতে লঙ্জা করে. তব; বলছি, তাঁর স্বীও স্বামীর এ-রোগে 
আক্রান্ত । স্বামীর কাজে সাহাষ) করা তাঁর ধর্ম হয়ে উঠেছে । আনাদের 
বাসায় ধখনই তান আসেন, সবাই ভাবত হয়ে উঠেন। ধরাপড়ার 
কয়েকাদন আগের ব্যাপার আপনাদের $911175061-সাহেব 
বার পাঁঢেক বাসা খুজে গেছেন আমাকে পাবার জন্যে । না পেয়ে তিনি 
যে ভন্নানক চটোছলেন, তা তিনি নিজে গোপন করার দরকার বোধ 
করেন নি। তল্লাসীর যে-নমূনা দেখিয়োছলেন তাতে সন্দেহের 
অবকাশ রাখেন নি। কিন্তু বেশ চটোছিলেন মনোমোহনবাবু 
দারোগার স্বী এই ভেবে যে-লোকটাকে প্রায়ই তো বাসায় দেখতে 
পাই, অথচ গ্রেপ্তার করার সময়ই তাকে বাসায় পাওয়া যায় না। সাহেব 
যাঁদ শেষে তাদের আর ব*বাস না এরেন, স্বামীর প্রমোশন হয়তো 
রেগে চিরদিনের জন্য বন্ধ করে দিতে পারেন। কিন্তু ভদ্রমাহলা মাথা 
ঠান্ডা রেখে ওৎ পেতে রইলেন। সাহেবের কাছে মিথ্যাবাদগ নাম তিনি 
দূর করবেনই। 

“সে দিন অত্যন্ত পারশ্রা্ত হয়ে বেলা দেড়টায় বাসায় এসোছি। 
মাইল কুঁড়-পণচশের মত হাঁটিতে হয়েছিল, তা ছাড়া গত রাত্রে 
ঘুমাবার সুবোগ পাইনি। স্নানটা সেরে কোনমতে কয়েক গ্রাস গিলে 
নিতে পারলেই ঘুম দিতে পার। পুকুরের ঘাটে গেলাম । 'সশড়র 
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উপরে কাপড় গোঁঞজজ ও স্যান্ডাল নিয়ে এক বোন বসে ছিল । হঠাৎ সে 
বলে উঠল, সোনাদা" এঁদকে ঘুরে দাঁড়াও । 

তার দৃম্টি অনুসরণ করে দেখলাম, অন্য এক ঘাটে একটি মেয়ে- 
লোক কাজ করবার জন্য আসছ্ছেন। 

গলাজলে দাঁড়য়ে গান্র-মাজনায় ব্যাপৃত ছিলাম । বোনের আদেশ- 
মত ও-ঘাটের দকে পিছন ফিরে পঁড়ীলাম। শুনলাম-কুন্দ, এ কেও 

বোন উত্তর করল- আমার দাদ!। 

_কে, তোমার সোনাদা ? 

_না, আমার মণদা'। 

আমাকে বল্প-তুঘি তাড়াতাঁড় কর। আজ বোধ হয় তোমার 
কপালে ভাত নেই। 

জিজ্ঞাসা করলাম-কে রে: 

দারোগার বৌ। 

-ও, তাই। 

ইচ্ছা হোল বৌটিকে ভালো করে দেখে নেই। বোনের নিষেধ সত্বেও 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, বয়স বেশগ নয়, ছাব্বিশ-সাতাশের রোগা ও 
ফর্সা একটি স্রীলোক। ঘাটে তাঁর ?ক কাজ ছিল তা 'তাঁনই জানেন। 
উঠে গেলেন। সোনাদা" কিম্বা মাঁণদা-এ-সন্দেহ যেটুকু ছিল. তা 
মটে গেছে। ঘরের জানালা হতে আমাকে দেখতে পান--নিঃসন্দেহ 
হবার জন্য ঘাটে আসেন এবং তা হয়ে ফিরে যান। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে কোন ঘরে নিদ্রা যাব ভাবাঁছলাম। বোন বল্ল-- 
বাসায় থাকতে পারবেনা অন্য জায়গায় গয়ে ঘুমোও ! 

এখন আর মেতে ইচ্ছে করছে না। দাঁড়;ত পষন্তি পারাছি না। 

-না, তা হবে না। পালিশ এল বলে-তুমি যাও। সোনাদা' না 
মাঁণদা' এ-প্রশ্নের পরেও তুমি থাকতে চাও? কথা শোন। 

কথা শুনলাম না। আমার অবস্থা দেখে শেষে রাজন হল। পাশের 
বাসার ভাড়াটে ভদ্রলোক একাই আছেন, ছেলেমেয়েরা সব দেশে, একটা 
খাল ঘরে বিছানা পেতে বার থেকে শিকল টেনে বোনতো চলে গেল। 
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এক সময়ে ধাক্কা খেয়ে জেগে দেখি, ভাই-বোনেরা কয়েকজন ঘরে 
দাঁড়িয়ে আছে, চোখ-মুখে উত্তেজনার চিহন। 

--কি, ব্যাপার কি? 

_এই এতক্ষণে পুলিশ বিদায় নিল। তোমাকে ঘরে বন্ধ করে 
ফিরে গিয়ে কেবল একখানা বই হাতে নিয়েছি, দোঁখ জ্যাঠামহাশয়, 
বল্লেন- পুলিশ এসেছে, সার্ট করবে । পিছনে দেখি সুপারিন্টেনডেন্ট 
নিজে দাঁড়িয়ে, সঙ্গে দারোগা-পুলিশ। 

হেসে বলাম-কুন্দ, দারোগার বৌকে সান্তনা দিয়ে আনসিস। হয়তো 
আশা-ভঙ্গ হওয়ায় উনিও সাহেবের ভয়ে বিদ্বানা নিয়েছেন। 

--তা ভালো করেই 1দয়ে আসব। 

এক ভাই থার্ড-ক্লাশে পড়ে, রাগটা তার অননিই একটু বেশখ, বল্ল 
_ওর স্পাইাগার ছুঁটিয়ে দিচ্ছি, দাঁড়াও । 

আগ 5 কোন 


থেকে তোদের মুখ দেখা জমি বন্ধ করব। 

বোন বল তুমি ইচ্ছে হয় মুখ দেখা বন্ধ করতে পার। কিন্তু 
আমি কয়েকাঁট কথা না বলে পারবনা বলে রাখলাম । 

ওদের শান্ত করণে আমার বেশী বেগ পেতে হয়নি। কিন্ত যে- 
ঘৃণা আমার মনে জন্মেছে ত। থেকে আমি আজও রেহাই পাইনি । 
তাতো কিছ ক্ষণ আগেই দেখলেন ।” 

একটু থাঁমিয়া কহিলাম-- "সাঁতা, আমার কাছে আশ্চর্ঘ লাগে, এ 
কেমন করে হয়। মেয়েমানুষ, স্নেহ-ভালবাসা যেখানে স্বভাবতই 
বেশ থাকে, সেখানেও এরকম হয়-বিশ্বাস করতে কন্ট হয়, দঃখও 
হয়।? 

দারোগা-সাহেব চুপ করিয়া রাহলেন। জামাটা তুলিয়া পকেট হইতে 
[সগারেটের বাক্স বাহর কাঁরয়া দোথ, ভা খালি, সগারেট নাই। 

দারোগা-সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কাহলেন-_পনয়ে আসছি। 
“গোল্ড-ফ্লেক' তো ?” 
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-আপন কেন যাচ্ছেন? ওদের দন, এনে দেবে ।» 
"ভাতে কি। যাই, নিয়ে আসি । পান খান তো 2” 

পান-খাওয়ার অভ্যাস নাই শাঁনয়া অবাক হইলেন। 1সগারেট চলে 
অথচ পান খাইনা, হিসাব-মিলানো বোধ হয় দারোগা-সাহেবের কম্টকর 
ঠেঁকিভেছিল। ূ 

স্টীমাব বাঁশী বাজাইয়া স্টেশন ছাড়িল, কিছুক্ষণ পরে দারোগা- 
সাহেব 'ফারয়া আঁসলেন। 

[সগারেট ও দেশলাই হাতে লইয়া বললাম-_মার্৯ঠ আমার সঙ্জোই 
ছিল, আবার আনলেন কেন 2 রেখে দিন” 

দারোগা-পত্রীর কাহনী বাঁলতে 1গয়া মনে আবার কালো ছায়া 
নামিয়াছল! সিগারেট মূখে লইয়া কাৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 
খন্দরের চাদরটায় কোমর পধন্তি ঢাঁকয়া লইয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া সিগারেট টানতে লাগলাম । কণপর্বে মনে মে উদার 

আনন্দ ধরা ?িয়াছিল, তার প্রতীক্ষায় উন্নখ হইয়া রাহলাম। আম 
যেন একা বাসর জাঁগতোছ্‌, মনের পাশে আসিয়া যে বাঁসবে তাকে 
শান্ত আকাশ ও নদীর কোথাও দোখতে পাই কিনা, চোখ মোলয়া 
রাঁহলাম। এক সময়ে ঘম আঙগিল কিন্তু সে-শান্তি আসিল না। 

খুমাইয্সা পাঁড়লাম। 

এক সময় ঘম ভায়া তল । চোখ “দালিতেই ইলেকদ্রীকের কড়া 
আলো চোখের উপর আসিয়া পঁড়ল-লেন কার কূদ্ধ দৃন্টি। চোখ 
কয়েকবার বাঁজয়া-মোলিয়া আলোটা সহাইয়া লইলাম। দোঁখলাম 
সবুজ রংয়ের ছোট ছোট অসংখ্য পোকা আলোটাকে ঘারয়া 
ঘুরিতেছে। উজ্জ্বল আলো অন্ধকার হইতে বসংখ্য পতঙ্গকে টানিয়া 
আনিয়াছে। কাচের আবরণ না থাকলে আলোক-ীপপাস এই সংখ্যা- 
হল পতঙ্গের দল বহুপূবেই জহলিয়া ছাই হইয়া যাইত। 

পায়ের কাছে দারোগা-সাহেব মৃড়িশ্াড় দিয়া অঘোরে নিদ্রা 
যাইতেছেন। নীচে মেঝেতে সিপাহী কয়জনও ঘ্‌মে অচৈতন্য- পাশেই 
বন্দুক কয়টা তাদেরই মত নিজর্ঁব হইয়া পড়িয়া আছে। তাদের 
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শিওরের কাছে এক ভদ্রুলোক-যান্রী বেশে স্থানাভাব দেখিয়া নীচে 
শতরি বিছাইয়া জায়গা করিয়া লইয়াছিলেন, তিনিও নাদ্রত। নদীর 
বাতাস ঠাণ্ডা লাগতোছিল। উঠিয়া চাদরটা গায়ে দয়া একটা 1সগারেট 
ধরাইয়া বাহির হইলাম। 

বাহর হইয়া দোখলাম--ঘুমল্তপুরী। নীচে স্টীমারের হাদ্‌- 
স্পন্দন ছাড়া কোথাও প্রাণের সাড়া-শব্দ নাই। পোটলা-পুটল বাক্স- 
পেটরা ইত্যাদ নিয়া সবাই ঘুমাইয়া প়িয়াছে। জাগিলে এই নানুষ- 
গুঁলই 'বাভন্ন চারত্র নিয়া সংসারে চাঁরয়া বেড়ায়, এখন সমস্ত 
আশা-আকাত্ক্ষা গুটাইয়া লইয়া মড়ার মত পাঁড়য়া আছে। একজনের 
সঙ্গে আর একজনের তফাৎ ও বাবধান বৃঁঝবার উপায় নাই । চারিন- 
হন লম্পট আর সংঘত সাধূচরিত্ত ব্যক্তি, কে ইহার মধ্য হইতে বাছিয়া 
বাহর কারতে পারে, সব সমান হইয়া গেছে 

ঘুমন্ত মানুষ সত।ই অদ্ভুং লাগে । মনে যেন কেমনতর একটা ভাব 
হয়, এদের অপাঁরচিত বোধ হয়। একট ভয়-ভয় ভাবও থাকে । এখন 
রাত্র প্রায় দেড়টার মত হইবে, প্রোসডোল্স-জেলের বন্দীরা সবাই 
ঘুমাইয়া আছে। পাশের সীঁটে যে ভদ্রলোক 'ছলেন, জবর হওয়ায় 
আজ বকালে তাঁকে হাসপাতালে স্থানান্তারত করা হইয়াছে। 
কিছুক্ষণ আগে প্রম্রাবের ঘরে গয়াছিলাম। করাইডর দিয়া স্যান্ডালে 
শব্দ না হয় এমনভাবে সন্তর্পণে গ্িয়াছি ও আসিয়াছি। সমস্ত 
জ.ড়ির। ঘুমের এমন একাঁটি আচ্ছাদন হিল যে, আমার সামান্য 
নঃশ্বাসেও যেন তা দুলিতে পারে । দুই ধারে সার সার ঘুম খাটে 
পাঁড়য়া আছে, আমিই একমাত্র জাগ্রত-চেতনা মধ্য দিয়া পথ করিয়া 
হাঁটিয়া গয়াছি। করাইডরের আলোতে পর্দার ঘরের মধ্যে বন্ধুদের 
যে-ছবি দোঁখয়াছি, তাতে এরাই যে দিনের বেলার লোকজন তা 
বিশ্বাস করিতে কষ্টকর হইতেছে। 

ঘুমন্ত মানুষ আমার কাছে সতাই রহস্যের মত লাগে। এমন সব 
প্রশ্ন মনে আসে যা দিনের আলোতে সচরাচর আসে না। বাহিরে 
লম্ঠন হাতে পুকুর-পাড়ের রাস্তায় সিপাহশ ঘুঁরয়া ঘুরিয়া পাহারা 
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দিতেছে, তাকেও এখন অলৌকিক জগতের জীব বাঁলয়া মনে হয়। 
একে রান্র গভীর এবং ভয়ানক অন্ধকার, তায় আবার চারিপাশে 
পুঞ্জশভূত নিদ্রা বিস্তৃত হইয়া আছে । মনকে কোন অদৃশ্য অন্ধকারের 
দিকে কে যেন টানিয়া নিতে চায়। ?কন্তু রান্রবেলার এ অচেনা প্রশ্নকে 
অনুসরণ কারয়া অজ্ঞানা অপার অন্ধকারে শিয়া প্রবেশ কাঁরতে ভয় 
লাগতেছে । মনকে ঝাঁকাণ দিয়া আবার সাত বছর আগের রান্রতে 
নিয়া যাই-স্টীমারের হৃদস্পন্দন, পাখায় জল-কাটার শব্দ মনের 
মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করিয়া বর্তমানের এই বাস্তবতা হইতে নিজেকে 
মুস্ত করিয়া লই।-- 

সগারেটটা প্রায় অধেকি জবাঁলিয়া মাথায় ছাই জাময়া আছে 
টোকা 'দয়া ঝাঁড়য়া ফেলি । পাশেই মেয়েদের ইণ্টারকেবিন, নীচে 
যাইবার সময় চোখে পাঁড়ল সেখানেও ঘুম । একটা শিশু মায়ের স্তনে 
মুখ রাখয়া ঘুমাইতেছে-মায়ের হাতটা ছেলেটাকে ঘুমের মধ্যেও 
বেম্টন করিয়া বুকের কাছে ধরিয়া রাশখিয়াছিল। ছবিটি চোখের উপর 
লইয়া 'সপড়র মাথায় অসলাম! 

নীচে নামতে দিয়া দেখলাম, ওপাশে অন্ধকারে কে একজন 
বাঁসয়া আছে । ঠাহর কারিনা দেখিলাম--বুড়ামানুষ, হাতে একটি থাঁল, 
বোধ হয় মালা জিতেছে । এই একটি মাত্র ম'নুষকে জাগা দেখিলাম । 
সবাই যখন ঘুমাইতেছে. তখন এ জাগিয়। বসিয়া নাম জাঁপতেছে। 
ঈশবর আছেন কি নাই, এ-শ্রম সফল বা পণ্ড-্রম ইত্যাঁদ প্রশ্ন মনে 
উঠিল না। যে বিশ্বাস কাঁরয়া অপেক্ষা করিতেছে. তাকে মনে-মনেও 
বিচারের বস্তু করিয়া কৃপা দেখাইবার মত মানীসক অবস্থা আমার 
ছিল না! 

নীচে আসিয়া স্টীমারের কল-ঘরের সামনে রোলং-এ ভর য়া 
দাঁড়াইলাম। একট; চাকার সামনে টুল পাতিয়া একজন খালাসী 
তামাক টানিতেছিল। দরকার মত উঠিয়া চাকা দুই হাতে ঘুরাইয়া 
গাতি মল্থর বা দ্রুত কাঁরতে হইবে, তাই জাগয়া বাঁসয়া আছে। 
স্টীমারের প্রকাণ্ড িস্টন কয়টা কেবল উঠিতেছে আর পাঁড়তেছে 


ডে ৬ 
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প্রচন্ড শন্তির নিঃশবাস-্রশ্বাসের মন্। বয়লারের মুখের ঢাকনস 
খুলিতেই ভিতরের আগুনের আলোয় নীচের সবটা পাঁরজ্কার দেখা 
গেল। একজন খালাস মাথায় কালো একটা রূমাল জড়াইয়া স্টমারের 
বিরাট আঁণ্নগর্ভউদরে কয়লা ঠোলয়। দিল, বড়-একটা লৌহ অন্দ্ 
দিয়া ভিতরটা বেশ খসুচাইয়া দিয় তারপর দরজা বন্ধ কাঁরল। 

এখন কে বঝিবে আগুন ভিতরে জবাঁলতেছে- বাহির হইতে 
সামানা তাপ ছাড়া আর কিছু বুঝবার যো নাই। এই আগুন আর 
জলে মিলিয়া এই বিরাট কাণ্ড চালাইয়া যাইতেছে । মানুষের বুদ্ধি 
দুশট অন্ধ-শান্ডিকে এমন সম্পকে ও এমন প্রণালীতে আবদ্ধ করিয়া 
লইয়াছে যে. এতবড় একটা স্টাঁমারকে তা অনায়াসে জুল ভাঞ্গয়া 
ঠোঁলয়া 'নয্না যাইতেছে । শান্তিকে যাঁদ বদ্ধতে সংষত করা যায় তবেই 
এই রকম অত্যাশ্র্থ কাজ পাওয়া সায়--বথাটা মনে সতোর মত ধাক্কা 
দিল। 

অনেকক্ষণ হয় নীচে নানিধাছলাম। আবার উপরে উ্চিয়া গেলাম । 
সিশড়র ওধারে লোকটি তেমাঁন বসিয়া আছে। মেয়েদের ক্যাবনেও 
ঘুমে সবাই অটেতন্য। এঁদকের যান্রাও কেহ জাণুত বলিয়া মনে 
হইল না। 

ক্যাবিনে ঢুকিভেই দেখি এক সিপাহী উঠিয়া বাঁসয়া আছে। 
বাঁঝলাম, জাগিয়া আমাকে না দৌখয়া চিন্তিত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
তাদের 'নাদ্রুত দেখিয়া কোন স্টেশনে নাময়া পলায়ন কারয়াছ কনা 
এবং এজন্য দারোগা-বাবুকে জানানো উচিৎ কিনা বেচারার ইত্যাদি 
চিন্তার মাঝখানে মৃর্তিমান মীমাংসার মতই আমি গিয়া উপাঁস্থত 
হইলাম। 

'জ্ঞিজ্ঞাসা কাঁরল--“কোথায় গিয়েছিলেন 2* সূরে নিম্কীতবোধের 
আভাস। 

-্নীচে 1” 

-প্রম্রাব করতে বাঁঝ 2” 

হা 1% 


ডোঁটীনিউ ১১৫ 


“আমিও একটু নীচে ঘুরে আস” বাঁলয়া সে বাহর হইয়া 
গেল। আমি আবার বিছানায় চাদর মুঁড় দিয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 

যখন জাগিলাম, তখন দেখি স্টীমার পদ্মা-নদীতে আসিয়া 
পাঁডয়াছে। চারদিক পারজ্কার হইয়া আসিয়াছে । দূরে নদীর পুব- 
পারে গ্রামের গাছের মাথায় আকাশে লাল-রংয়ের ছোপ লাগিয়াছে। 
অন্ধকার চেলিয়া যে প্রকাণ্ড বাঁহু-ীপন্ড আসিতেছে, আকাশ-মূখে এ 
তার পূর্বাভাস। শুকতারাকে দৌখবার জন্য চাঁরাদক তাকাইলাম, 
কিন্তু দোখতে পাইলাম না। পদ্মার উপর প্রশান্ত প্রভাত ধীরে ধারে 
ফ্বায়া উঠিম্াছে। দুই চোখ মৌলয়া রাখিলাম--মনের আকাশে কি 
এমন করিয়া জ্যোতির্ময় কোন সত্য প্রকাশিত হইতে পারে না, যার 
আলোতে দন্ট সবি ম্ণান্ড পার এবং যে-আলো কখনও নিষ্প্রভ বা 
অস্তামত হয় না? 


মং সং সং 


রি 

আমাকে ফারদপুর-জেলের আঁফসের জিম্মা করিয়া দিয়া দারোগা- 
সাহেব বিদায় নিয়াছেন প্রায় আধঘণ্টা হয়। যাইবার সময় নমস্কার 
করিয়া জানাইয়া গিযাছেন যে, পথে খাদ কোন নুটিশাবচ্যুতি তাঁর 
ব্যবহারে হইয়া থাকে তা যেন মনে না লাঁখ। আমিও নমস্কার 
[ফির।ইয়া দিয়া কথা দিয়াছি যে. তা মনে রাখিব না। 

এদকে রান্র প্রায় সাড়ে দশটা, আঁফসে আর কত বাঁসয়া থাকব, 
ভিতরে যাইবার জন্য ছটফট কারতে লাগিলাম্‌। 

জমাদার ও 'সিপাহব ছাড়া একাঁট মাত্র লোক অফিসে চেয়ারের উপর 
পা তুলিয়া উবু হইয়া বসিয়া খাতা লিখিতোঁছলেন। পদ-মর্ধাদা যে 
তাঁর খুব বেশন তা "মামার মনে হয় নাই। 

তবু কাঁহলাম--“আমার ভিতরে যাবার বন্দোবস্ত করে দন, আর 
কতক্ষণ বসে থাকব 2” 

অর্ধদগ্ধ বিড়িটাকে আবার জবালাইয়া লইয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন- “আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে 2” 

“সে কথা কতবার জিজ্ঞেস করবেন? খাওয়া-দাওয়া আমার হয়ে 
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গেছে, সে-জন্য ভাববেন না। এখন ভিতরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
কর্ন ।” 

_-“বসুূন না, যাবেনই তো। ততক্ষণ একটু গল্প করা যাক!” 

গজপ করিবার মত ধৈর্য আমার ছিল না, তাহা জানাইয়া দিতে 
তানি জমাদারকে কাঁহলেন--“বাবুকে ভিতরে নিয়ে যাও।» 

জমাদার ক একটা প্রশন তুলিল বুঝলাম না। শুধু কানে আসিল 
সেলে নিয়া যাইবার কথা । 

কহিলাম--“আর যাঁরা আছেন, তাঁরা কোথায় থাকেন, সেইখানেই 
আমাকে পাঠিয়ে দিন!” 

-“সে আমি পারব না, জেলার বাঝু আসুন” 

--“তাঁন কখন আসবেন 2” 

_পাঁঠিক নেই। নাও আসতে পারেন ।” 

_“তান যাঁদ না আসেন, তবে কি সারারাত এখানে বসে 
কাটাব ?” 

-_-“না, এগারোটা অবাধ দেখব, তারপর আজ রাত্রের মত একটা 
সেলে পাঠিয়ে দেব। ভোরে জেলারবাব,, সুপার এদের সঙ্গে কোথায় 
থাকবেন ঠিক করে নেবেন।” 

উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিলাম। এমন সময় রোগা পাতলা একাটি 
ভদ্রলোক ঢুকিলেন। 

জিজ্ঞাসা কারলেন-ণক, ব্যাপার কি 2” 

ভদ্রলোক একটু তোতলা। পাঁরিচয় পাইলাম যে হীনিই ডেপুটি- 
জেলার । ব্যাপারটা ব্ঝাইয়া বলিতে 'তানও আমাকে বাঁললেন- - 
“আজ সেলেই চলুন, কাল ভোরে সব ঠিক করে দেওয়া যাবে ।” 

আম আমার আপান্ত জানাইলাম। ভদ্রলোক কাঁহলেন-“যখন 
ছাড়বেন না, তখন চলুন । কি আর করা যায় ।” 

জেলের ভিতরে ঢুকিলাম, সঙ্গে ডেপুটি-জেলার ও এক জমাদার। 
অবশেষে একটা ওয়ার্ডে ঢুকিয়া ডেপুটি-বাবু বড় বারান্দা-আলা এক 
ঘরের দরজায় কড়া নাড়া 'দিলেন। 
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ডাঁকয়া কহিলেন-“পণ্চাননবাবু, ঘুমুলেন নাক 2, 

“না, কেন?” 

«আরে মশায় উঠুন। দেখুন, কি এনোছি।” 

[ভিতরে অনেকগ্যীল পায়ের শব্দ পাইলাম এবং দরজার সামনে 
ষে অনেকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বুঝিলাম। 

ভিতর হইতে উৎসুক কন্টে প্রশ্ন হইল -"ক এনেছেন ?” 

--“তা বলব না, খুলেই দেখুন ।” 

তালা খুলিয়া ?দবার তর তাদের সাঁহতেছিল না। দরজা খুলতেই 
ডেপুটিজেলার বাঁললেন- “নিন, আপনাদের জিনিস আপনারা 
নিন।” 

অন্কেগযাল হাত প্রসারিত হইয়া পাঁড়ল। সে কী চীংকার আর 
হল্লা যেন মদ খাইয়া মাতলামী শুরু হইয়াছে। 

উপেনবাবু (দাস) হুলুধ্বান দয়া বরণ করিয়া নিলেন। এবং 
মেয়েরা যেমন জামাই-বরণ করে. তেমাঁন হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া গান 
ধারলেন--“এতাঁদন মে বসোঁছলাম পথ চেয়ে আর কাল গদুণে-৮ 

ফৃতনদা" (ভট্টাচার্য) মুচকি-মচকি হাসিতে লাগিলেন। 

টেনাবাবু বাঁললেন--“ডেপুটির গলা শুনেই বুঝতে পারলাম যে 

ফণশ মজুমদার বাঁলল--“ভাইডী আইস্ছস্‌, ভাল করছস্‌ 1৮ 

অভ্যর্থনা ও সম্বর্ধনার বেগ একটু প্রশমিত হইলে আমাকে 
ঘিরয়া লইয়া সবাই বাঁসলেন। ইহারা আটজন অস্ট-বজু হইয়া এত- 
দিন ছিলেন, এখন আমি আসিয়া পড়ায় আট হইল নয় এবং সব 
মিলিয়া হইল নব-রত্রের সভা । 

বুড়া বয়সে মানুষ পিছনে "ফাঁরয়া তাকাইয়া খন দেখে, তখন 
স্কুল-কলেজের ছাল্র-জীঁবনটাই জঁবনে সব চাইতে সুখের ও শ্রেষ্ঠ মনে 
করে। হয়ত এমন অসম্ভব আশাও করে যে. আর একবার যাঁদ 
সে-দিনগঁল 'ফাঁরয়া পাওয়া যাইত তবে জীবন এবার এমন কাঁরয়া 
শুরু করিত যে. ভূল-চুকগুল ঘাঁটতে দিত না-যে-সব ভুলের জন্য 
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জঁবন মনের মত হইতে পারে নাই। বাঁন্দ-জাঁবনে এই দীর্ঘাদন 
আতবাহত করিয়া আসিয়া আজ আমার মনে হইতেছে যে, 
ফরিদপুর-জেলের দনগুলই আমার জেল-জীবনের সুখের ও শ্রেষ্ঠ 
দিন গিয়াছে। 

একতলা একটি বিলডং-এ আমরা নয়জন থাকতাম । দক্ষিণ-মুখাী 
ঘর, খোলা লম্বা টানা-বারান্দা। রোলং-এর ও-ধারে জেলের পুকর। 
তার পাড় ঘেশষয়া দক্ষিণে জেলের প্রাচীর। দেয়ালের ও-ধারেই 
সহরের রাজ-পথ, রাস্তার দক্ষিণে খেলার মাঠ--তারপর ফারদপুর 
কলেজের বাড়াঁ। বারান্দায় বাঁসয়া কলেজের বাড়ীর চূড়া দেখা যাইত 
তারপরেই দ্বন্টি আকাশের সীমায় শেষ হইত। 

আমাদের বিলৃভডংটকে বাংলো বাড়ীর মত মনে হুত। জেল- 
খানায় এট যেন কোন সৌখীন ধনীর স্বাস্থানবাস--সামনে একট; 
বাগান ও পরে পুকুরাঁট থাকায় এটি এরুপই দেখাইত। বর্ষাকালে 
পুকুরের জল কানায় কানায় ভারয়া যায়। একদিন রান্রে বেড়াইতে 
বেড়াইতে হঠাৎ নজরে পাঁড়ল, যে আমাদের ঘরাটির ছায়া পুকুরের 
জলে পাঁড়য়াছে, ছায়ার আলোগুলি জলে 'ঝাঁকামকি করিতেছে । 
সোঁদন হইতে ঘরটিকে ভালোবাপসিয়া ফোললাম। 

গ্রীত্ম চলিয়া গেলে খন বর্ষা আসল, তখন সেই বারান্দায় চেয়ার 
পাতিয়া বাঁসয়া চোখের ও মনের তৃপ্তি মিটাইতাম। কত সন্ধ্যা ও 
রান্রের প্রথম অংশ এইভাবে বাঁসয়া বর্ধার উৎসব দৌখয়াছি-_ এতদূর 
হইতে এখন তা স্বপ্নের মত মনে হয়। এমন যে কুতাসত ব্যাঙ তার 
ককর্শ গম্ভীর সুর পযন্তি কান পাতিয়া শীনতাম- বর্ষার 
অন্তার্নীহত সরের গাম্ভীর্য তারা আরও সঘন কাঁরয়া তুলিত। 
আকাশ হইতে আবরল জলধারা নামিতেছে। চাঁরাঁদক দিনের 
বেলাতেই ছায়া-অন্ধকারে আবৃত, আকাশে যতদুর দৃষ্টি যায় মেঘে- 
মেঘে সঘন হইয়া আছে: মাঝে মাঝে বিদন্যৎ ঝলক দফা যাইতেছে-_ 
এ সমস্ত মিলিয়া বর্ধাকে পূর্ণাঙ্গ কারতে পারত না যাঁদ ব্যাঙের 
সেই একটানা গম্ভীর ধনাঁটি না থাঁকত। কেকা-ধানতে নয়, মেত্ব 
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গর্জনে নয়, কৃটজ-কুসূমেও নয়--ব্যাঙের ডাকেই বর্ধার নিজস্ব সুর 
ও রূপ আঁভব্যন্ত হইতে পারে। অন্ধকারে জেলের নর্দমায়, পুকুরের 
পাড়ে ব্যাউ ভাঁকিত, রিমঝমু আঁবরল পান বারষণ- শুনিতে 
শুনিতে যে কতরাতি জাগিয়াছি, ভাবলে হাসি পায় না, ছেলেমানুষী 
মনে হয় না, বরং মন তৃষার্ভ হইয়া উঠে সে-বর্ষারান্রগ্লির জন্য। 
মনে করিতে আজও জলে-ভেজা বিহগীর মত একটুখানি ছোট ভীরু- 
সুখ বুকের নীচে ডানা নাড়া দিয়া উঠে, শেষ জল ফোঁটা ঝাঁড়য়া 
ফেলিতে চণ্চল হয়। 

বর্ষা-রান্রের একদিনের ছোট একট ঘটনা মনে আসিয়াছে ।- 

সে-দিন রাত্রে গ্রু-ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। আমের কাল গিয়াছে, 
কিন্তু দাম দলে তখনও 'মালত। তদুপরি স্বর্ণবর্ণ বৃহৎ কদলণও 
এংগৃহঠীত ছিল। যে-সব বড় বড় ইলিশ-মৎস্য পদ্মার গভীর জলে 
বসবাস করে, তাহাদের কাঁতিপয়কে ধাঁবরেরা জালে আটকাইয়া তুলিয়া 
ফোলয়াছিল; জলতল-বাসশ বৃহদায়তন বন্দীদের কয়েকাঁট এই জেল- 
খানার বন্দীদের রান্নাঘরে আনীত হইয়াছিল। আমরা নিরামষ-ভোজনী 
ছিলাম না, মাংসেও আমাদের বুচি ছিল, তাই খাদ্যতালিকায় তাহাও 
পাঁড়িয়াঁছল। দিনের বেলাতেই সচচনা দোখয়া আশহকা করা গিয়াছল 
যে, রাত্রে বর্ষণটা একটু মুষলধারেই হইবে। সর্বোপাঁর, জেলখানায় 
আবদ্ধ থাকায় কারু মনে কোন সুখ ছিল না। সেই জন্যই সব দিক 
ভাবিয়া গুরুভোজনেরই ব্যবস্থা করা হইয়াঁছল। 

রাত্রের ভোজনের জন্য ?বকাল হইতেই দৌখলাম সবাই প্রস্তুত 
হইতেছেন। যতশনদা পর্দ্ত তেল-গেট হইতে ঘাঁনঘর পর্যন্ত লাল- 
সূরকির রাস্তা দ্রুত-বেগে ভ্রমণ কারতেছেন, সঙ্গে মাস্টার মশায় 
আশ্বনী দাস-গোঁঞ্জটা ঘামে ভাজয়া টুপটাপ না হওয়া পর্যন্ত 
বিশ্রাম করিবেন না, উভয়ে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন। 

একট আঁধক রাত্রে আমরা আসনে গিয়া বাঁসলাম । আমাদের কাজ- 
কর্ম কারবার জন্য যে কয়েকজন কয়েদশী পাইয়াছলাম, তার মধ্যে 
িতনজন আমাদের ঘরেই থাকিত, বাকী ক'জন ভোর হইলে নম্বর 
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হইতে এখানে আদসিত আর সন্ধ্যায় বন্ধ হইবার জন্য চলিয়া যাইত। 
জেলারের সঙ্গে কথা ছিল যে, তারা রাত দশটায় যাইবে । খাওয়া- 
দাওয়া সারয়া তারা তোর হইয়াছিল--জমাদার আঁসয়া তাদের লইয়া 
গিয়াছে । নেপাল, কাঙ্গাল ও সদানন্দ এই তিন জন পাঁরবেশনে 
লাগিল। 

ভোজনের বর্ণনা করিব না, কারণ সে বর্ণনার বস্তু ন্য়-চোখে 
দেখিবার জিনিস! মানুষ যে এমন মরণ-পণ করিয়া খাইতে পারে, 
আগে বিশ্বাস কার নাই । এখন দৌখলাম, এ-বিষয়ে আমার জ্ঞান কত 
স্বল্গ। সোঁদন প্রতায় হইল যে, মানুষের পক্ষে সবই সম্ভব। 

শেষের দিকে সবাই যখন ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে, তখন জিজ্ঞাসা 
কারলাম-ণক ফণণী, আর কিছু লাগবে £" 

লাগবে 1” 

যতাীনদা চক্ষু বস্ফারত কারয়া চাহলেন, ফণীর আহারের 
পরিমাণ ও নমুনা দেখিয়া তিনি আশাঁঙ্কত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
চোখের উপর এইরকম আত্মঘাতশ চেম্টা দেখিয়া উদ্বেগ চাঁপিয়া 
রাখা সতাই কম্টকর। আশ্চর্য হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন -“দক 
লাগবে 2” 

সূরটা আমাদের কানে যে ভাবে ঠেকিল, তাতে প্রশনটার অর্থ হয় 
যে, থাক আর লাগিয়া দরকার নাই, যথেম্টের চেয়ে বেশ অনেক 
আগেই হইয়াছে, আর না। 

ফণী ঘাড় না তুলিয়াই জবাব ?দল--“একটু সময় লাগবে ।” 

ঘতনদা আশ্বস্ত হইয়া দম মুক্ত কারলেন, বুঝা গেল সময় দিতে 
তাঁর আপাতত নাই। যা মাল বোঝাই হইয়াছে তার ঠেলা সামলাইতে 
পারিবে কি না, ফণী সম্বন্ধে এআশত্কা যতশনদা মনে মনে রাখিলেন 
না, প্রকাশ্যেই বালয়া ফেলিলেন। 

ফণী এক সময়ে মাথা তূলিয়া কহিল -“আমরা পশুর চেয়ে অনেক 
পিছনে পড়ে আছি।” 

টেনা কাঁহল-_-“না 'পছনে নয়, সমান-সমান আছিস ।” 
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সব কথা কানে তোলা ফণীর স্বভাব নয়। তা ছাড়া মন এখন তার 
দুঃখে-ভরা | 

কাহল-_“গরু- মোষ-ছাগল-ভেড়া সারাদন মাঠ থেকে ঠেসে ঘাস 
খেয়ে আসে, ঘরে এসে সারা রাত তার বুনি চলে। উট থাঁল ভরে 
জন রাখে, ঠেকামত কাজ চালায়। আর আমরা-গালার নীচে মাল 
গেলে দিয়েই খালাস। শুনতেই মানুষআসলে পশুদেরই সাাবধে 
বেশশী।” 

দোঁখলাম, এবিষয়ে ফণীর সঙ্গে প্রায় সকলেই একমত। 

উপেন দাস বেফাঁস কথা বাঁলয়া ফোললেন -পঁকন্তু সাপ-ব্যা্ড 
এরা তো ছ'মাস না খেয়ে থাকে।” 

কথা শেষ করিতে অবসর তাকে দেওয়া হইল না। 

“তা হলেও নয় বুঝতাম যে. এঁদক দিয়ে না হোক অন্য দক 
দিয়ে আছ। ছ'মাসের খাবার হাঙ্গামা থেকে বাঁচা যেত-সেও তো 
একটা লাভ হোত।”- বাঁলয়া ফণশ আহারে মনোনিবেশ কারিল। 

মাস্টার-মহাশয় কহিলেন--“দেখ তো নেপাল. দু'একটা ঠ্যাং পাও 
কনা ।” 

ফণশ খাইতে খাইতেই কাভিল-এপক, ঠ্যাং 2 উহ্‌, মুরগীতে ঠ্যাং 
থাকে না, জানেন না বুঝি ১ বিশ্বাস না হয টেনাকে আর উপেনকে 
জিজ্ঞাসা করুন|” 

যতাীনদা জাগিয়া উঠিলেন-“ও তাই বলো। দু'জন তো পান্না 
ঘরেই সারা সময় ছিল। কাজ এগিয়ে রেখেছে দেখাঁছি।” 

উপেন দাস পণ্জাননবাবুর দিকে আড়চোখে চাঁহ্তেই যতানদা 
কাহলেন-ণও, তুমিও ছিলে বুঝি ?” 

ফণণ চাপা-আক্লোশে কাহিল -“না, উন থাকবেন কেন, থাকব 
আঁম। রান্নাটা পযন্তি শেষ করবার তর সয়ান। পেয়েছেন যে এই 
যথেম্ট, আবার ঠ্যাংও”--বলিয়া মাস্টার-মহাশয়কে সান্বনা দিল। 

পণ্ঞাননবাব চোখে-মুখে নিদোষীর ছাব আঁকিয়া লইয়া কাহলেন 
“বাঃ রে, আমি কি করব । ডেকে নিয়ে গেল যে-” 
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-্তা ঠিক, তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না। ডেকে নিয়ে গেলে 
ক আর করবে। সত্যই তো, াবপদে "পড়লে 'ইবা করার থাকে 1৮ 

বাইরে বৃন্টির জোর উত্তরোত্তর বেশ বাঁড়তোছল। আকাশে যে 
কত জল আছে, আজ ঢালিয়া বুঝাইয়া ছাঁড়তেছে। 

নেপাল টেনাবাবুকে কহিল-“বাব্‌ যে কিছুই খালেন না। আর 
একটু মাংস দেই-কেমন 2” 

টেনাবাবু কাঁহলেন-“নারে, আর জ্বায়গা নেই।” 

ফণী কহিল--“এতক্ষণ যে ছিল. এই আশ্চর্য 1” 

ন্যায়তঃ অঙ্ক-শাস্ত্রানযায়ী মে-কয়খানা ঠ্যাং তার প্রাপ্য হইত, 
তাহা প্রাপ্ত না হওয়ার ফণীর ক্ষোভ যে কত গভনদর ছিল, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারলাম। 

ভোজন-পর্ব প্রায় শেষে আসিয়া ঠৌকরাছে, সব যোদ্ধাই রীতিমত 
পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়িয়াছিলেন, এখন উঠিয়া বিছানায় গিয়া পাঁড়িতে 
পারলেই বাঁচেন। 

তখন ক্ষিতীশবাবু চেক্রবতা) কহিলেন-“নেপাল, আছে তো?” 

--আছে বাবু 1” 

বুঝিতে না পারিয়া আমরা উৎসুক হইয়া রাহলাম। নেপাল বড় 
একটি বাঁট দুধে ভাঁরয়া আ'নয়া ক্ষিতীশবাবুর সম্মুখে ধারয়া দিল। 
সকলেই রাঁতিমত আঁংকাইয়া উঠিলেন- লোকটা খোঁপল নাকি, নইলে 
এ আত্মহত্যার সাহস কেন কারতেছে ? 

টেনাবাবু কাঁহলেন-“মাংসের পরে দুধ খাবেন £” 

ক্ষিতীশবাব জানাইলেন যে, সেইর্পই তাহার আঁভিপ্রায়। 
ক্ষিতীশবাবু শৈশবেই মা ও বাবা দু'জনকে হারান, তখন তারি বয়স 
দিন কয়েক মাত্র। থাকার মধ্যে ঠাকুরদাদা ছিলেন। বয়স বাড়িলে 
পৌন্রের গুণাবলীতে মুগ্ধ হইয়া পিতামহ আতম্ঠ হইয়া প্রায়ই 
মন্তব্য করিতেন যে, কুড়ে গরু খইল খাবার যম" খইল-ভক্ষণে 
ক্ষিতিশবাবু সত্যই যম-সদশ কিনা, দোখবার সুযোগ আমাদের হয় 
নাই। কিন্তু দুধে ও কদলশীতে তাঁর আসান্ত ও রুচি সতাই অদ্ভূত 
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ছিল। কিন্তু তাই বাঁলয়া আজ রান্রের আহারেও দুধ-খাওয়া-_ আমাদের 
যেন একটু বিশেষ বাড়াবাঁড় মনে হইল। 

দুধে ডুবাইয়া ক্ষিতীশবাবু সবেমাত্র আঙ্গুল কয়টি উপরে 
তুলিয়াছেন, ফণণ আবিষ্কার কাঁরল-“ঞ্যাঁ, দুধ কোথায়? এ যে 
দেখাছ ক্ষীর ।” 

ক্ষিতীশবাবু কাঁহলেন-“খাবেন£ নিন না।” 

--“আবার দৃধ খাব £ দিন, অদ্টে ?ক আছে ভগবানই জানেন।” 
--বলিয়া ফণী একটা বাট আগাইয়া দিল। 

কদলী কয়াঁট আয়তনে যেমন বৃহৎ ছিল, রং-এ তেমানি মনোহর 
[ছিল। দোখয়া লোভ হয় বটে, কিন্তু গ্রহণ কারবার সাহস বা অবস্থা 
কোনটাই আমাদের ছিল না। ফণশ ও ক্ষিতীশবাবু তাহা নিয়া লাড়তে 
লাগলেন-_-আমরা দ্রম্টা হইয়া 'বাস্মত ও বিমুগ্ধ চোখ মোঁলয়া 
বাঁসয়া রাহলাম। 

ক্ষিতীশবাব্‌ অবশিম্ট কদল গলির দিকে আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ 
কাঁরয়া ছোটখাটো একটি বন্তুতা কাঁরলেন। তার সারমর্ম ছিল-কোন্‌ 
গৃহস্থ-বাড়ীর ঘরের কোণে কোন্‌ কদলী-বৃক্ষে ইহারা জন্মলাভ 
কারয়াছিল, তাহা আমরা অবগত নাহ । কত বৃনজ্টিতে ভাঁজয়। এ রস- 
প্‌স্ট হইয়াছে, রৌদ্রে প্যাঁড়য়া পারপক হইয়া সোনার রং পাইয়াছে 
এবং ভিতরের রস দানা বাঁধিয়া 'মান্ট হ্ইয়া”্ছ- ভাবুন দোখ। বাড়ীর 
ছেলেমেয়েগ্লি দিনরাত লোল্‌প দাঁজ্ঠ নিয়া একে চোখে-চোখে 
রাঁখয়া পাহারা 'দয়াছে। কিন্ত একদিন নম্ঞুর গৃহস্থ একে ধাবালো 
অস্ত্রে কাটিয়া লইয়া স্হরের বাগ্ডারে বিক্রয় কাঁরয়া গেল, তারপরের 
ইতিহাস তো আপনাদের সম্মূখেই বর্মান। হায় সৃন্দরী রম্ভা, 
কোন নিভৃত পন্সীর ততোধিক নিভৃত গৃহ-প্রাঙ্গণের একধারে তুমি 
ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিয়াঁছিলে, আর আজ লোভনর লোভ 
পাঁরণাতি ও সর্বনাশের মধ্যে ফোঁলয়া গেল। 

আমরা “হয়ার-হিয়ার' বাঁলয়া আনন্দ-ধ্যনি কারয়া উঠিলাম। ফণনী 


১২৪ ডোঁচীনিউ 


উঠিতে উদ্ভিতে কাঁহল--“নেপাল, ওধারের জানালাটা দয়া করে খোলা 
রেখেছ তো, যাতে বৃন্টির জল বিছানা পত্তর সব ধুইয়ে দিতে পারে 2” 

_-না বাবু, খোলা রাখব কেন? বৃন্টি আসতেই বন্ধ করে 
দিয়েছি।” 

জেল-গ্েটের ঘড়িতে বারোটা বাঁজয়া গিয়াছে । বাঁহরে বৃষ্টির 
বিরাম নাই--বিছানায় শুইয়া তার ধারাপতন-শব্দ শুনিতে ছিলাম। 
চোখে ঘুম ছিল না। আকাশে মেঘে মেঘে ধাক্কা লাগিয়া গুরুগুরু- 
ধান উঠিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ আকাশে চমক দিতেছে, 
তার আলো বদ্ধ জানালার ফাঁক "দয়া ঘরে আসিয়া অন্ধকারকে পলকের 
জন্য ফ্যাকাশে কারয়া দিয়া যাইতোঁছল। ব্যাঙের ডাকেরও ক্লান্তি 
ছিল না। বৃম্টিতে ভাজয়া উৎসাহ তাদের বাঁড়য়াছিন্ত, জানালার 
ওধারে ঘাসের উপর আঁসয়াই বর্ষায় এ-গায়ককল জমায়ে হইয়াছে 
বুঝলাম। 

“এক দুই 1তিন...আপামশ জানালা-বাতি ঠিক আছে -আট 
নম্বর ।” অর্থাৎ ঘোষণা করা হইতেছে যে, আট নম্বরের এতজন 
কয়েদী ঠিক আছে; বাতিও ঠিক আছে-- কোন আঁশ্নকান্ড বা অপকর্ম 
ঘটে নাই এবং জানালাও তেমাঁন ঠিক আছে. ভাঁঞ্গয়া কেহ পলায়ন 
করে নাই। ঘূমের মধোই কয়েদীদের সর্দার সমস্ত গণিয়া ও দেখিয়া 
লইবার অভ্যাস আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে, তাই সতর্ক ও হদুশিয়ার- 
শব্দ নিয়ামত হাঁকিয়া লইতে কোন বাধা কাঁরতেছে না। কান পাঁতিয়া 
এ টানিয়া-টানিয়া ও চেশ্চাইয়া-বলা গণনা শুান। পাশের লোহার খাটে 
নাঁসকা-গরজন বাতাসে দোল খাইতেছে। ভয় হইল, এই নাঁসিকা- 
ধ্বনিতে বাঁহরের ভেককুল ঘরের মধ্যে আত্মীয়ের সন্ধানে না আসিয়া 
পড়ে। হঠাৎ তঈক্ষ; এক ঝলক আলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারিল। 
মত আলোক 'িচকারর বেগে 'ছিটকাইয়া পাঁড়য়াছে। কিন্তু ক্ষাণকের 
জন্য মাত্র কারণ, পলকেই অন্ধকারের ক্ষত-মৃখ বন্ধ হইয়া যায়। 


ডোঁটানউ ১২৫ 


সঙ্গে সঙ্জো ভীষণ বাজ-পড়ার মত শব্দ, লোহার খাটটা পর্যন্ত 
কাঁপয়া উঠে। 

পাশ ফিরিয়া ভালো করিয়া চাদরে গা মুঁড়য়া লইয়া ঘুমের চেষ্টা 
করিলাম । 

এরা সবাই তো বেশ ঘুমাইতেছে। একই ঘরের মধ্যে রাঁহয়াছ, 
আমার খাটের নিকট আসিতে নিদ্রার এমন ভয় বা লজ্জা কেন। মশারি 
ফেলা আছে, তাই ঢুকিতে পারে নাঃ সকলেরই তো মশারি ফেলা। 
কে ঘুমকে বান্দনী কাঁরয়াছে যে আসতে পারতেছে নাঃ 'িম্লা 
আমার খাটের চাঁর-পার্রবে মন্ত্র পাঁড়য়া কোন অদশ্য নিষেধ-রেখা 
কেহ কি আঁগ্কত করিয়া দিয়াছে যে, ঘুম এগণ্ডী কিছুতেই পার 
হইতে পারিতেছে নাঃ ঘুমের মাসী-পিসী এরা সব কোথায়, ঘুমের 
এ-্দহার্দনে বোনাঁঝকে সাহাধ্য করতে অগ্রসর হন না কেন? 

কানে যেন কেমন একটা শব্দ আলস। কান্নার মতই মনে হয়। কে 
আবার কাঁদে? জেলের এ-ঘরটাও কি সেই ক্ষুধিত-পাষাণ হইয়া 
আছে; অসম্ভব কি' কত হতভাগ্য এখানে অবরুদ্ধ দীর্ঘবাস ও 
কালা রাঁখয়া গিয়াছে, ভার ইয়ন্তা আছে নাকি! কান-খাড়া করিয়া 
কান্নাটাকে ভালো করিয়া ধাঁরতে গেলাম এবং ধাঁরতে পাঁরলামও। 

মশার তুলিয়া বাহিরে আসলাম । দেখি ও-ধারে একটা খোলা- 
জানালায় কে একজন গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের অন্ধকার ও 
বৃন্টর দিকে চাহয়া আছে। : 

একটু অগ্রসর হইতেই ভুল বুঝিতে পাঁরলাম-এ কান্না নয়, 
গান। পদ পযন্তি বুঝা যাইতেছে -“বধুয়া নিদ নাহি আঁখপাতে ।” 
ফণী জানালায় দাঁড়াইয়া গান করিতেছে । দিনের বেলা সাহস হয় নাই, 
রান্রে সবাই ঘমাইয়া পাঁড়য়াছে, তায় এই ভয়ানক বৃম্টি-কেহই 
শুনিতে পাইবে না মনে কাঁরয়া 'নাশ্চন্ত মনে সঙ্গীত সাধনা 
করিতেছে । 

গানে হদয়ের ভাব আবেগ খুব ভালোভাবে ম্ীন্ত পায়, সে বিশ্বাস 
আমারও আছে। কিন্তু এমন চাপা গলায়, মানে নাকে গ্াঁহতেছে 


২১২৬ ডেটিনিউ 


কেন? ইহাতে আবেখগ্ীল বাহ হইতে স্াবধা পাইতেছে কি? 
পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম, কাঁহলাম-এবেশ গাস্‌ কিন্তু। আর 
আবহাওয়া্টিও কেমন যূংসই । উঃ. রাত্রর বূকফাটা কান্না যেন তোর 
গানে বেরুচ্ছে । শুয়ে শুয়ে শুনাছিলাম, থাকতে পারলাম না, উঠে 
এলাম। 1কন্তু আস্তে কেন, চেশচয়ে গলা ছেড়ে গা না।” বাঁলয়া 
হাঁসয়া ফেলিলাম। 

শেষে কাহলাম--"তোকেও এ-রোগে ধরল 2” 

ফণ' খোঁপয়া গেল, কাহল--“না ধরে উপায় আছে । দশজনে তো 
বড়ষল্ত করে ঢেক ?গাঁলয়ে ছেড়েছেন, এখন অনুরোধের ঠেলা 
সামলাচ্ছি আমি। পেটের মধ্যে কোনমতে জায়গা করে আপোষে শান্ত 
হয়ে থাক, তা না লড়াই লাগিয়েছেন কে কতটা বেশন জ্ঞয়গা দখল 
করতে পারেন। আরে, পেটটা তো আমার রবারের থাঁল নয় যে, ভিতর 
থেকে যত গুতো মারাঁব ততই জায়গা বাড়বে । আজ ঘুমের দফারফা। 
উত্ঠে এসোছি, দোখ গান শুনে বাদ শান্ত হয়ে ঠাণ্ডা মারে।" 

_-“এ গানে ঠান্ডা না হয়ে উপায় আছে। জোর করে গা দৌখ, 
কেমন লড়াই না থামে ।” 

--"পাগল হয়েছিস, গানের কর্ম নয়। নিশবাস নেবার মত জায়গা 
পর্যন্তি এরা ছাড়তে চায় না। কন্টে কোনমতে বাতাস ভেতরে 'নাচ্ছ, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঠেলা মেবে 'ফাঁরয়ে দিচ্ছে।” 

হাঁসর শব্দ পাইলাম। পঞ্চাননবানূর গলা। কহিলাম--“তুমি 
জেগে আছ, ঘুমওনি 2" 

পণ্টাননবাবু উত্তর দিবার আগে ফণ? কাহল”-“ঘৃমুলে যে অপূর্ব 
সঙ্গীত শোনা হয় না। খোঁজ নিয়ে দেখ, মশারর তলে সবাই ওৎ 
পেতে আছেন। নশ্চিন্দি হয়ে নিরাবালি যে গান গাব তার যো নাই।” 

দোঁখলাম, সত্যই সবাই জাগিয়া আছেন এবং এই স্বগাঁয় সঙ্গীত 
মুগ্ধ হইয়া শ্রবণ করিতোছলেন। পণ্াাননবাবু কহিলেন-“তুই তো 
সব মাঁট করলি। আরম্ভ করতে না করতেই উঠে এলি ।” 

অপরাধ স্বীকার কাঁরলাম। সতাই মস্ত ক্ষতি কাঁরয়া ফেলিয়াছ। 


ডেটানউ ১২৪ 


এই নাঁক-সুরের 'ব্ধুয়া নিদ নাহ আঁখপাতে' শুনবার সৌভাগ্য 
আর হইবে না। সুযোগ জীবনে কি বারবারই আসে £ না, আসে না। 

একে একে সবাই বাহির হইয়া আঁসলেন। আলো কয়টা জবালা 
হইল । এতক্ষণে উপেন দাস জ্রাগিল, কাঁহল--ক ব্যাপার কি? এই 
রা্দ্পুরে পাশা? কি অলক্ষুণে কান্ড, বাবা”বলিয়া শতরাঞ্জর 
উপর আসিয়া চাঁপয়া বাঁসল। 

এক সময়ে রাত তিনটার ঘন্টা জেল-গেটে বাঁজল। এতক্ষণে 
চোখের পাতা আমাদের ভারন-ভারী ঠেকিতে লাগিল। খেলা বন্ধ 
কাঁরয়া আলো 'িভাইয়া বিছানায় গিয়া সবাই টান হইলান। এবার 
আর ঘুষের জন্য জাগতে হইল না। ফণী পর্যন্তি গভনর ঘুমে 
অচৈতন্য হইয়া পাঁড়ল। বাঁহরে 'কন্তভু বাষ্টি তেমাঁন আঁবশ্রান্ত 
ঝারতে লাগল। 

্ ক সং রঃ 

১৯৩০ সাল, ভারতবর্ষ সত/গ্রহ-আন্দোলনে উদ্বোলত হইয়া 
উঁঠয়াছে। সে-ঢেউএ ইতিমধ্যেই এজেলে শ' আড়াই সত্যাগ্রহণ কয়েদ 
আনিয়া ফেলিয়াছে। নি নূতন লোক আসতেছে-জেলের যেন সে 
এক উৎসব দিন। বন্ধৃদের কাজ জুটয়া গেল। তারা বন্দীদের নিয়া 
ব্যস্ত হইয়া রাঁহলেন, স্নানাহারের সময় পযন্ত তারা পান না। 
জেলের আইন রশীতমত 1শাথিল হইয়া উীসিল। আমরা রাত দশটায় 
বন্ধ হইতাম। জমাদার তালাব'্ধ কাঁরতে আসয়া দোখত যে, নাট 
সংখ্যা নাই। 

জিজ্ঞাসা করিত--“পণ্সাবাবু কিধার গিয়া ।” 

ফণশ কাঁহত--"পণ্টাবাবু স্বদেশী করতে ওই ধারকা নম্বরমে 
গিয়া । দেখগে, জানালার বাইরে দাঁড়য়ে স্বদেশীবাবুদের সঙ্গে আলাপ 
করতে হ্যায়।” 

জমাদার হাসিয়া ফেলিত, বলিত -“পণ্টাবাব্‌ হামার নকরা খাইয়ে 
ছাড়বেন ।” 

পণ্টাননবাবু যখন 'ফারবেন তখন যেন তাকে খবর দেওয়া হয়, 


১২৮ ডেটানিউ 


আসিয়া তালা খুলিয়া দিয়া যাইবে বলিয়া জমাদার চলিয়া যাইত। 
পণ্0াননবাব; কোনাঁদন রাত একটায় চকোনাঁদন দহ্টায় বন্দী হইবার 
জন্য ব্যারাকে ফরিতেন। 
কিন্তু এ সুখ-সুবধা শেষে আর ছিল না। সত্যাগ্রহীদের উপর 
মারাঁপট করা হয়, বাধা দিতে গিয়া ডোঁটানউরাও আহত হয, পণ্ানন- 
বাবুকে ঘণ্টাকয়েকের মধ্যেই এই জেল হইতে অন্য জেলে বদলি করা 
হয় এসব ঘটনা আম পরে জানিতে পার, কারণ এর আগেই আমি 
একটি ঘটনা এই প্রসঙ্গে মনে পাঁড়ল। তখন পর্যন্ত জেলে 
সত্যাগ্রহী-বন্দী জনকতকের বেশ আসে নাই, আমরাও মাস দেড়েকের 
মত হয় আসয়াছি। 
জামা-কাপড় ও অন্যান্য ?নত্য-বাবহার্থ জানসের জ্ন্য তাগাদা দিয়া 
আমাদের ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবু ক্লান্ত হইয়া হাইল ছাড়য়া 
'দিয়াছিলেন। জেলার দেখা হইলেই বাঁলতেন--এই আজকালের মধোই 
সব আনিয়া দবেন। আজ আর কাল গড়াইয়া মাসখানেক গেল বিছানা, 
বালিশ ইত্যাঁদ না হয় নাই আসিল, খাটে কম্বল আর হাসপাতালের 
চাদর বিছাইয়াই কাজ যেমন চাঁলতেছে তেমন চলতে পারে। কিন্তু 
কাপড়ের কাজ তো আর কম্বল পরিয়া চাঁলবে না। গা ঢাঁকয়া ভদ্ু 
হইবার জন্য কয়েকটা গোঞ্জও তো আবশ্যক। জেলারবাবু সবই 
বুঝিতে পারেন দেখিলাম। কিন্ত জাঁনসগুল আনাইয়া দিতে কেন 
যে পারিতেছেন না, এ-দুব্গুলি বাজারে বিরুয় বন্ধ হইয্াছে কনা, 
কিম্বা এগদল আমাদের হস্তগত হইলে ইংরেজ সরকারের আর রক্ষা 
থাকিবে না-এসব কোন কিছুই ঠাহর করিয়া উঠা গেল না। কিন্তু 
আমাদের ধৈযের সীমা হীতিমধ্যেই শেষ হইয়া উঠিল । 
ক্ষিতঁশবাবু পাঁরহ্কারই জানাইলেন-“পারেন তো আপনারাই 
জিনিসপত্তর আদায় করে নেবেন, আমাকে দিয়ে ও-কাজ হবে না। 
কাহাতক পারা যায়__ গালাগালি দিলে পর্যন্ত হুশ হয় না। বিশ্বেস 
করবেন না, শালা পর্যন্ত বলোছ। 'কন্তু কোন কাজেই এল না।" 


ডেটিানিউ ১২৯ 


কয়েদী কাঙ্গালী পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতোছল। চাঁটয়া গিয়া 
জেলারের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাইয়া যাহা কাঁহল, তাতে এত 
রাগের মধ ক্ষিতিশবাবুও হাসিয়া ফেলিলেন। কাঙ্গলনঈ জানিতে 
চাঁহল যে, বজানসগ্ীল 'ক জেলারের পিতার সম্পাত্ত "দয়া ক্রয় 
কার্রতে হইবে যে, সে এমনতর তাল-বাহনা কাঁরতেছে। বলার মত 
বললে 'িতাশপতা বাঁলয়া জিনিস পেপছাইয়া বার সময় পাইবে 
না। ভদ্রমানুষের সঙ্জো ভদ্র ব্যবহার কার--তাতে কাঙ্গালীর আপাত্ত 
নাই! কিন্তু জেলার ভদ্রলোক নহে. আসলে সে চামার-এ গোপন 
সম্বাদও সে আমাঁদগকে জানাইয়া দিল। 

পরাদন ভোরের ব্যাপার জেলের অন্যান্য অংশ পাঁরদর্শন শেষ 
করিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের নম্বরে আসলেন, সঙ্গে জেলার, 
ডেপুটি জেলার, নায়েব, হাসপাতালের ডান্তর, জমাদার ও কয়েকজন 
[সিপাহী । বারান্দা হইতে কথা বাঁলতে বালিতে তান এক সময়ে ঘরের 
মধ্যে ঢাকলেন। আমরা সুপারিপ্টেশ্ডেন্টকে শ্রদ্ধা করিতাম। বয়স্ক 
মানুষ, চোখেমুখে একাট উদার শান্তভাব, যখনই আসতেন তখনই 
আন্তরিকতার সহিত তামাদের সখ-সুবিধার খোঁজখবর নিতেন। 
আমাদের জন্য তরি স্নেহ এমন অকপট ছিল যে, ব্যবহারে তাহা গোপন 
থাকত না। সরল ও উদার এই বয়স্ক বাঙ্গাল সিভিল সার্জনের জন্য 
আমাদের শ্রদ্ধা কোন কারণেই নস্ট হইবার সুযোগ ঘটে নাই। এর 
আলোচনা দীর্ঘাদন পরেও বক্স! ও দেউলটতে বাঁসয়া শ্রদ্ধার সাঁহতই 
আমরা কাঁরতাম। 

সুপার দল সহ খরে আসার সঙ্গে সঙ্গে পণ্সাননবাবু দরজাটা 
বন্ধ করিয়া দিলেন। এজন্য আমরা কেহই প্রস্তৃত ছিলাম না, 
কারণ তাঁর কি অভিসন্ধি ছিল তাহা পূর্যাহে আমরা কেহই 
জানিতে পাঁর নাই। সপার জিজ্ঞাসা করিলেন--“দরজা বন্ধ করলেন 
যে?” 

আমরাও কারণ জানতাম না, তাই পণ্াননবাবুর মুখের দিকে 


তাকাইয়া রাঁহলাম। 


১৩০ ডেঁচানউ 


পণ্টাননবাব; কাঁহলেন-_“স্যার, আপনার জেলার আমাদের এখানে 
০0119170 থাকবেন ।” 

কেন 2” 

--“আপনি জানেন না, স্যার, আপনার জেলার কি-জাতনঈয় লোক। 
একমাস তাগাদা দিয়েও কয়েক জোড়া কাপড় পর্য্ত আদায় করতে 
পারান।” 

-কেন, আম তো অনেক আগেই আপনাদের অর্ডার সই করে 
দিয়ে দিয়েছি । আপনারা জিনিস পান নি?” 

"আপনার জেলারকেই জিজ্ঞাসা করুন” 

সুপার জেলারের দিকে চাঁহতেই জেলারবাব্‌ ঘরের মধ্যে উন্মাদের 
মত পায়চান্রী করিতে করিতে যাহা উত্তর দিলেন, তাহাবু সারমম এই 
যে-অন্যের উপর ভার দিয়া তিনি অখাদা-ভক্ষণকারশর কাজ 
কাঁরয়াছেন, আজই রান্রের গাড়ীতে তান স্বয়ং কলিকাতা যাইবেন, 
পরশ্ব-তাঁরখ ভোরে এই সময়ে মাল আমাদের নম্বরে পেসছাহইয়া দয় 
তবে 'তাম জলস্পশ কাঁরবেন, এ যাঁদ তান না করেন তবে তিনি 
ব্রাহ্মণের সন্ভান নহেন ইত্যাদ ইত্যাদ। 

দেখিলাম, জেলার অতান্ত ভয় পাইয়া গিয়াছেন। ভয়-জানিসটা 
এমনই সংক্রামক যে. এক সুপার বাতীত সবাই আশাঙকত হইয়া 
পাঁড়য়াঁছিল, ীসপাহশীদের মুখে পযন্তি ভয়ের চিহ্ন । বিশেষ কারিয়া 
বেশ, তান দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রীতিমত কাঁপতে ছিলেন । 

সুপার পণ্চাননবাবুকে শুধু ভালোই বাঁসতেন না, শ্রদ্ধাও 
কাঁরতেন। কাঁহলেন--“পণ্তাননবাবু আপনার জিনিস পাবেন, আমাদের 
মেতে দিন।”-স্বর একটু গম্ভীর ঠোঁকল। 

পণ্ঠাননবাব্‌ কাঁহলেন-“স্যার আপনাকে 60910 করার ইচ্ছা 
আমার মোটেই নাই। আপনার সামনে এটা ঘটে, এ আমার ইচ্ছা ছিল 
না।-ফণী দরজাটা খোল। স্যার, আমাকে বিশ্বাস করবেন, আপনাকে 
আমি ধরে রাখাঁনা।” 


ডোঁটানউ ১৩১ 


ফণী দরজার িঠ দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল. দরজাটা ঈষৎ উন্মুক্ত 
করিল। 

কিন্তু সুপার একটুও নাঁড়লেন না, শান্তভাবে বালিলেন__ 
“পণ্সাননবাবু, 1 200 00 22156 0) 91101 10 106. আমার 
জেলে আমাকে আপাঁন দশ 'ানট আটক করে রেখেছেন-আপাঁন কি 
মনে করেন না যে, ৮০৮ 17952 50186 000 18:27 

পণ্াননবাবু উত্তর দিলেন না। 

সুপার আবার বাললেন--“আমার জীবনে এতবড় অসম্মান কেউ 
আমাকে করোনি, আপাঁন আজ যা আমায় করলেন। আমাকে ছেড়ে 
দন, আম যাই» 

ভদ্রলোকের চোখে জল আ'সয়া পাঁড়ল। 

পণ্চাননবাব কাহলেন-পস্যার, আপনাকে কেউ আটকায়ান। 
আপনার দরজা খোলা আছে, কেউ আপনাকে বাধা দেবে না।” 

--"না, আম জেলারকে নিয়ে যেতে চাই ।» 

--“আমাকে মাপ করবেন, আমি জেলারকে যেতে দিতে চাই না। 
কয়েদদের সঙ্গে ব্যবহাৰ করে করে স্বভাব এদের এমন হয়েছে ষে, 
মানুষ বলে কাউকেই মনে করেন না। এ ভুল-ধারণা ভাঙ্গবার দরকার 
হয়েছে। আমাকে আপাঁন অনুরোধ করবেন না. জেলার এখানেই 
থাকবেন। 'জানসপত্তর পাওয়ার সঙ্গেই তিনি যেতে পারবেন, এক 
মাঁনট বেশী আম তাকে ধরে রাখব না।” 

অবস্থা সঞ্গীন হইয়া উঠিতেছিল। জ্লোর এই কথাবার্তার মধ্যেও 
ছটফট করিয়া ঘরের মধ্যে হাটাও বন্ধ করেন নাই, কিম্বা নিজের কথাও 
থামান নাই-কৈফিয়ৎ ও প্রতিশ্রুতি সমানভাবে 'দরা চলিয়াছেন। 
সুপার গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। ণ্লানবাবও তেমাঁন চুপ 
কারয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। দুই পক্ষের একপক্ষ নরম না হইলে 
এ-অবস্থার পারণাঁত যে কি হইবে, ভাবিয়া আমরা চিন্তিত হইলাম 
পণ্টাননবাবূুকে চিনি, সোদক দিয়া কোন সুবিধা হইবে না। আর 
সুপারই বা জেলারকে এদের হাতে রাখিয়া কেমনে যান। 
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যতীনদা অগ্রসর হইয়া কাহলেন-_“স্যার, জেলারবাবূর উপর 
বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা আমাদের নেই। আপাঁন যাঁদ কথা দেন যে, আজ 
দরকারী জিনিসগুলি পাব, তবে আমি পঞণ্চাননবাবুকে বলে দেখতে 
পারি।” 

সুপার কথা বালবার আগেই জেলার আগ্াাইয়া আসিয়া বাঁললেন 
“আমি ব্রাহ্মণ সন্তান, কথা দিচ্ছি, নিজে কলকাতা থেকে মাল এনে 
আপনাদের 'দিয়ে যাব।* 

যতশনদা তাহাকে 'নরস্ত করিয়া কহিলেন-“থামুন, আপনার 
সঙ্গে অনেক কথাই হয়েছে, এর সঙ্গে কথা বলছি, আপনি চুপ 
করুন।" 

সুপার কাঁহলেন-যতীনবাব্‌, ৮০]. 50211] 5০0 0৮1 21010165 
19 ৬/০৫156509১.” 

যতীনদা কহিলেন-“পণ্টানন, তবে এরা যেতে পারেন, কি 
বল 2” 

পণ্ঠাননবাবু কহিলেন--“স্যার, যতানদা কথা দিয়েছেন, বাধ্য হয়েই 
আপনার জেলারকে ছেড়ে দিতে হোল। আপনার জেলারকে 10701) 
একটু সতর্ক করে দেবেন যেন এরকম 81011595918 কাজ আমাকে 
আর না করতে হয়।” 

তারপর একটু থামিয়া কাঁহলেন-“আঁম আপনার কাছে ক্ষমা 
চাঁচ্ছি। বিশ্বেস করবেন যে, আপনাকে অসম্মান করার মত ইচ্ছা 
আমাদের কারু নাই, কোনাঁদন হবে না। আপনাকে আমরা শ্রদ্ধা 
কাঁর।” 

সুপার শেষের দিক হইতেই গম্ভীর হইয়া শিয়াছিলেন। কোন 
কথা না বাঁলয়া নিঃশব্দে বাঁহর হইয়া গেলেন। বারান্দা হইতে সপড় 
দিয়া নামিতে নামিতে বাঁললেন- “আপনাদের ৪:00165 আপনারা 
ঠিক সময়েই পাবেন।” 

জেলারকে বাঁললেন-“যে কোন রকমেই হোক বুধবারের ভিতর 
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মাল পেশছে দেবেন” -বাঁলয়া দল হইতে একটু আগে একাকণ 
মামাদের কম্পাউন্ড হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
চে ঙ্ সং ৬ 

বর্ষা শেষ হইয়া শরৎ আঁসয়া পাঁড়ল, পূজার আর মাসখানেক 
বাকী, এমন সময় ফাঁরদপুর-জেল হইতে 'সিউীঁড়জেলে আমাকে 
স্থানান্তরিত করা হয়। বন্ধুদের এই ভরা-হাটে আমই প্রথম ভাঙ্গন 
আনিলাম। বিদায় দিতে অনেকেই ব্যথা পাইলেন, কিন্তু পিছনে কেহ 
ধাঁরয়া রাখিতে পাঁরিলেন না। ম্লানমূখে জেলগেটে তাঁহারা দাঁড়াইয়া 
ব্রহিলেন, নূতন গৃহের উদ্দেশ্যে আমি বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 

এক জেল হইতে অন্য জেলে যাইতে মনের যে-অবস্থা হয়, তাহা 
অপরের আন্দাজ কিমা বুঝা সম্ভব নহে। অন্মান প্রমাণের মধ্যে 
পণ্য হয় শুনয়াছি, কিন্তু প্রত্যক্ষের কিছু প্রতিধ্বনি না থাকিলে 
কোন অনমানই প্রমাণে উন্নীত হয় না। বান্তুগত অভিজ্ঞতা ছাড়া 
মনের সে-অবস্থা জানার অন্যপথ নাই। 

এক ইংরেজ স্াহিত্যক জীবনকে একাট পাখীর সাহত তলনা 
করিযাছেন--বাহিরের অন্ধকার জঈতে এক দরজা দিয়া আলোকিত 
কক্ষে এ-পাখখী আসে, কিছক্ষণ পাখা ঝাপটাইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, পরে একসময়ে আর এক দরজা "দয়া বাহরের তেমান 
অন্ধকারে 'লাইয়া যায়। এর সঙ্গে আমাদেঞ মিল আছে, কিন্তু অন্য 
রকমের। পাখাীঁটি অনন্ত অন্ধকার হইতে ক্ষণিকের আলোকে আসে 
.-আমরা খণ্ড আবদ্ধ আবেম্টনী হইতে ক্ষাণকের অসীমতায় আসি. 
আবার এক সময়ে সেই লৌহ-আবেল্টনীর ক্ষুদ্ধ আবদ্ধতায় গিয়া 
আশ্রয় নেই। পাখশীটি মুক্তি হইতে বন্ধনে আসিয়া পড়ে--আমরা বন্ধন 
হইতে উন্মন্ততাশ আঁস। এই ক্ষণকালের মুক্তি আস্বাদনে মনের 
যেঁঅবস্থা হয়, তাহা অপরের অনুমান করিয়া বুঝা সম্ভব নয়, এই 
আমার ধারণা । আম নিজেও তো বহুবার বন্ধন হইতে মুক্ত হইল? 
এ জাতঁয় কথা ব্যবহার কাঁরয়াছি, কিন্তু আজ ব্যান্তগত আভন্দতায় 
বুঝতে পারিয়াঁছ যে. আমরা যে-সমস্ত কথা ব্যবহার করি তার সঠিক 
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অর্থ জানি না এবং যাহা সত্য বালয়া জান, তাহা আসল-জানা হইতে 
বহ-ক্ষেত্রেই স্বতন্ত্র ও ভূল-জানাই থাকিয়া ষায়। 

জেলখানা হইতে বাঁহর হইয়া এই এতাঁদনের জানা-পৃথিবীকে 
একেবারে নূতন মনে হয়। বহাদন রোগে ভূগ্গিয়া একাঁটি ঘরে যাকে 
থাকতে হইয়াছে, সে যখন বাহিরে আসিয়া প্রথম সুস্থ চোখে 
পাঁথবীকে দেখে তারও তখন পাঁথবীকে একটু নৃতন নূতন লাগে। 
কিন্তু তার সঙ্গে আমার অবস্থার ভয়ানক একটা ব্যবধান আছে। 
তার মনে কোন প্রচ্ছন্ন ও পটড়াদায়ক জ্ঞান থাকে না, তার সমস্ত 
আস্বাদনের পিছনে কেহ বার বার একথা স্মরণ করাইয়া দেয় না ষে- 
তাড়াতাঁড় কর, একে এখনই তোমার চোখের ও মনের আড়ালে সরাইয়া 
নেওয়া হইল বাঁলয়া। এক চোখে কেবল জল গড়াইয়া "পাড়বে, অনয 
চোখে হাঁসির আলোক খেলিয়া যাইবে-এমনই কঠিন সে মানাঁসক 
পরাক্ষা। 

মন যে কত লোভ ও পিপাসা হইয়া উঠিয়াছে, যাত্লার এই' 
অবকাশটুকুর মধ্যে তাহা টের পাই। এত লোভ যে এই মনেই গুপ্ত 
ছিল, জেলে থাকাকালণীন একাঁদনও সন্দেহ কার নাই, কিন্তু বাহিরের 
মুখোমুখী আসিতেই এরা সব কোথা হইতে এত উগ্র ক্ষুধা নিয়া 
বাহির হইয়া আসে । মনে হয়, কতকাল যেন মানুষের সঙ্গ পাই নাই। 

ট্রেনের জানালা হইতে দেখতে পাইয়াছলাম যে. লাইনের পাশে 
খালের জলে কয়েকটি মেয়েছেলে নাছ ধাঁরতেছে, বোধ হয় সাঁওতাল 
হইবে । খোলা গা, কাপড় হাঁটু পযন্ত তোলা । উপরের আকাশ ও 
নীচের এই নির্জন মাঠের মতই তারা সহজ ও নগ্ন। ট্রেন লৌহ-পথে 
ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া চলিয়াছে, মৎস্যীশকারীর পিছনে সিমান্তে 
সারয়া গেল। 

মানৃষের মন--সাড়ে তিন হাত শরীরের মধ্যে কোথায় যে সে 
বাঁসয়া আছে জান না। সে-মনকে চোখে দেখা যায় ন। হাতের মায় 
ধরা যায় না-অথচ এই দেহেই সে রাহিয়াছে। শরীরে থাকিয়াও সে 
শরশরী নয়। কিন্ত সেই অশরীরী মন এত লোভ, এত কামনাকে 
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আশ্রয় দিয়া রাখে কেমনে, বার জন্য সমস্ত জণবন অতৃষ্ত আকাঙ্ক্ষা 
নয়া মানুষ ছহাটতে বাধ্য হয়! কোথায় কতদূরে ওরা মাছ ধারতেছে, 
চোখের দেখায় তার শেষ হয় না, মনের কাছে সে সম্বাদ পেপছিতেই 
এ-কী অদ্ভূত ব্যাপার দেখি! একপাল পশু যেন এতকাল 1শকলে 
বাঁধা থাকিয়া অনাহারে উপবাসে শকাইয়া নিজৰ হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
তাদের শিকল খুলিরা লওয়া হইয়াছে, ছাড়া পাইয়াই ছুটিয়াছে, 
সম্মুখে যাহা পাইবে ধারালো নখে ও দাঁতে কামড়াইয়া 'ছিপড়য়া 
দইবে। 

কিন্তু জানিতে ইচ্ছা করে, এ-ক্ষুধার কোন অর্থ আছে কিও যে- 
লোভ গনের মধ্যে প্রেত-মূর্তির মত বিচরণ কারতেছে, সে-লোভ 
বাহরের বস্তু দেখিয়া জিভ্‌ বাহির কারতে চায় কেন? ভিতরের 
জানস বাহিরে আদিতে পারে কি? মন নিক্েই তো শরীরে আবদ্ধ । 
নিজের চিন্তা, আশা, ইচ্ছা ইত্যাদর মধ্যেই সে ?িবচরণ কাঁরতে পারে। 
সেই মন কিম্বা তার লোভ বাহরে আসবার জন্য এমন ছট্ফট্‌ 
করিয়া মরে, এ ব্যর্থ শাক্ত ব্যয় কেন হয়? আমার শত ইচ্ছা থাকলেও 
তো আমার মন বাহিরে গিয়া ওদের সান্ধ্য পাইতে পারে না। 

বস্তু-জগৎ পাঁড়যা আছে, তার আড়ালে বা উপরে ইন্দিয়-জগং 
থাকতে পারে, মানে আমি বড়জোর চোখ মোলয়া দেখিয়া থাঁক। 
ইন্দ্রিয়ের বিষয় করাই কি তবে বস্তুকে অন্যত্ত করাঃ তাহা হইলেই 
ক দেহাবদ্ধ মন মাক্তি পায়, অশরীরী কামনাগ্ীল শরশরশ হইয়া 
উঠে? কে জানে! -ঞাম শুধু জানি কোথায় কোন দেখা-শোনা- 
ছোঁরার বজানস্‌ রহিয়াছে -চোখ-কান এরা তো দেখিয়া শুনিয়াই 
খালাস, এর বেশশ আগাইতে পারে নাআর শরীরের মধ্যে যে 
শ্িনিসটার শরীর গাই, যাকে 'আমি' ঝালিয়া চাঁন, ধাকে 'মন' বালয়া 
বুঝাইয়া থাক. সে ক্ষি্ত হইয়া উঠে। সে কে. কি তার পাঁর্চয়- এ 
আম জান না। 

চোখের আড়ালে থাঁকয়া আম পাঁথবীকে রৃপময় দেখিয়া শান্ত 
থাক না, চোখের জানালার ওধারে দুষ্টা- আমার পাশেই একদল 
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লোভ-আশা-কামনা মাতালের মত আঁসয়া ভিড় করিয়া দাঁড়ার়। এই 
আমার শরীরে এতগুলি 'বাঁভন্ন বস্তু আশ্রয় নিয়াছে, যেমন আমিও 
নিয়াছ। এ-রাজো শান্তি-শৃঙ্খলার সম্ভাবনা নাই_এ আমি মমে 
মর্মে বাঝয়াছি। বাঁঝয়াছি, এত ক্ষুধা, এত কামনা ও এত লোভ 
অশরারাী প্রেতের মত মনকে আশ্রয় করিয়া এই শরীরে বাঁসন্দা 
হইয়াছে, এই শরীরকে ধ্বংস পরন্তি পেশছাইয়া দিবার আগে তারা 
বিদায় নিবে না। এই শরীর প্াঁড়য়া ছাই হইলে হয়ত অন্য কোন 
শরীরে এই প্রেতের দল ভর করিবে, িম্বা এই দেহ-ভস্মেই অপেক্ষা 
করিবে । একাদন হয়তো আকাশ হইতে আহ্বান আঁসবে-ভস্ম- 
অপমান-শয্যা ছাড়, হে অতনু, বীরের তনূতে লহ তনু” অতনু মন 
প্রেত-সঙ্গীদলকে নিয়া আবার উজ্জশীবত হইবে-আজ ক্যমন খালের 
জলে ওদের দেখিতে পাইয়া এরা মৃত্যু-শষা ছাঁড়য়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। কে ভ্রানে, এই প্রকাণ্ড ভূমণন্ডলের প্রত্যেক পরমাণু-কণায় 
কোন বিরাট-মন তার প্রেতের দলসহ ছড়াইয়ম আছে কিনা, যার জন/ 
ধূঁলটির পিছনে পষন্তি লোভকে গা নাড়া দিতে দোখ। কোন িরাট- 
দেহের চিতার ছাইতে এ পাঁথবশ গঠিত হইয়া থাকিবে, তাই পাত 
তনুতে অতনু মনগুলির তনু-পপাসা দেহাশ্রয় পায়। বোধ হয় 
অনাঁদ সময় হইতেই এ রব হইতেছে। শুধু অনাঁদ যাঁদ হইয়া 
থাকে, যাঁদ অনন্ত না হয়-তনে এর বাহরে যাইবার পথ থাকলেও 
থাকতে পারে। কিন্তু যার আদ নাই, তার অন্ত থাঁকছুব- এতবড় 
বিশ্বাস মানুষ কোন সাহসে করিবে 


বং সং সং সং মং 

আমরা তখন 'সিউড়ঈজেলে, এমন সময় গুজবটা আসিল । শোনা 
গেল, সরকার সংকল্প করিয়াছেন যে--জেলে আর সেই সব বন্দীদের 
রাখা হইবে না যারা ভয়ানক, যাদের জন্য জেলের আইন-কানুন চলা 
হইয়া পড়ে, যারা সত্যাগ্রহীদের সঙ্গে মিশিয়া দল পৃজ্ট করে এবং 
বাহরের খবর দেওয়া-নেওয়া করে। তাদের বাছ্য়া নিয়া সরকার 


সরাইয়া রাখবেন, জায়গাও চিক হইয়াছে। বাংলা ও ভুটানের 
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বন্দীদের জন্য তাহাই নির্বাচিত হইয়াছে, সেই দুর্গের মিলিটারী- 
আঁফসারের হাতে এদের ভার নাস্ত করা হইবে ।-কিছাঁদন পরে 
শুনিলাম, যেই কথা সেই কাজ. বক্সাতে লোক নাকি চালান শুরু 
হইয়া গিয়াছে। 

ইতিমধ্যে কলিকাতা প্রোসডেন্নিজেল হইতে আমাদের জেলে 
বদলন হইয়া আঁসিলেন "ান্তার জ্যোতির্য় শর্মা । হউক না রং ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ, তব তিনি রাজধানীর প্রধান জেলের আমদানী বন্দী, পদ- 
মর্যাদা তার আছে বোৌক। আদরা নূতন সঙ্গীকে 'ঘিরিয়া লইয়া 
লীসলাম- পাক বারত। রে দত" 

তান বক্সার যে-বর্ণনা আমাদিগকে শুনাইলেন,. তাহাতে 
আমাদের শরণরের কোন কোন ধন্পাতি চমকাইয়া উচিল। লোকটার 
মতলব কি? ভয় দেখাইতে ভালবাসেন বৃঝি? তবে তো স্বভাব 
"মাটেই ভাল নয় দোখিতোঁছি। উপরাঁটি যেমন কালো, ভিতরটিও কি 
তদ্রপ ঘোর কৃষ্ণবর্ণঃ কিন্তু পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়াও আমাদের 
ধারণা তেমনি দৃঢ় এহিয়া গেল বে ডান্তার শর্মা সত্য খবরই 
কহিতেছেন। কেন, মানুষ কি কোন ক্ষেত্রেই মিথ্যা কথা কাঁহতে পারে 
নাঃ সত্য বাঁলতোঁছ যে, এ-ক্ষেত্রে বাদ শর্মাকে মিথ্যাবাদী বাঁলয়া 
জানতে পারতাম, তবেই আমরা খুসী হইতে পারতাম । সত্য কথার 
মত কম্ট-দায়ক ও দুঃখ-দায়ক আর কোন বস্তু নাই. এমনই একটা 
ণবশবাস সোঁদন আমাদের হইয়াছল। 

অথচ আশ্চর্য এই যে- বক্‌সা যে ভয়ানক স্থান, সেখানে যে অবস্থা 
সঙ্গশীন হইয়া উঠিতে একান্ত নাধ্য, অর্থৎ তাহরি ভশীত-জ্নকত্ব 
প্রমাণ হইতে পারে এমন কোন সাতিক ?কছ্দ খবর শর্মাও বাঁলতে পারে 
নাই, আমরাও সংগ্রহ কারতে পারি নাই। কিন্তু তবু বন্ডা ও শ্রোতা 
সকলেই আমরা এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া রাহলাম যে_-“ডাঁড এ 
ঢল্লো।” ভয় যাকে ধরে এমন কাঁরয়াই ধরে যে, আবশ্বাসের আর কোন 
জায়গা রাখে না। এমন দি একছিন জেলার ভদ্ুলোক পষন্তি বক্দার 
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বিষয়ে এমন ভাবে বাঁললেন যে, আমরা বুঝিতে পারিলাম যে বন্দীদের 
শায়েস্তা কারবার আয়োজন সত্যই হইতেছে। 

চেয়ারে বাঁসয়া জেলার এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন-“বকসার 
কথা শুনেছেন তোঃ অদৃজ্টে অনেকের দুঃখ আছে ।» 

তাঁহাকে জেরা করিয়া কিছ বুঝা গেল যে, তিনিও বিশেষ কিছু 
জানেন না. তবে শুনিয়াছেন সে নাকি ভয়ানক ব্যাপার । 

আমাদের একজন জিজ্ঞাসা কাঁরল--“আচ্ছা জেলার-বাব, সৈন্যদের 
মত দুবেলা প্যারেড করাবে নাতো ?* 

জেলার চুরুটের ধোঁয়া ছাঁড়ুয়া লইয়া কাঁহলেন--“তাতো করাবেই। 
নইলে ফোটেই বা নেবে কেন, আর মিলিটারীর জিম্মায়ই বা দেবে 
কেন।" 

“আচ্ছা, উঠতে বসতে দেখা হলেই বোধ হয় আঁফসারদের সেলাম 
করতে হবে?” 

জেলার তেমনি দ্বধাহীন জবাব দেন--“তাতো হবেই। মিলিটারণ- 
দের ডিাসিস্লিনই তো সব, ও ভাঙ্গবার যো নাই। তা হলে একেবারে 
কোর্ট-মার্শাল 1” 

আর এক বন্ধু জানিতে চাঁহল--“নজেদের বোধ হয় পালা করে 
পাহারা দিতে হবে?” 

জেলার সামান্য একট: ভাবিয়া লইয়া কাহলেন -"বাহিরের গেটে 
ওরাই থাকবে । ভিতরে নিজেদের পাহারা দিতে হবে, সে তো 
ধরা কথা ।” 

ধরা-কথা শুনিয়া প্রশ্নকর্তা চুপ করিলে অপর একজন প্রুশ্ন 
কারল--“সেখানে বোধ হয় ঠাকুর চাকর বা কয়েদী নাই 2” 

জেলার দুই চশ্ষুর উপরের দুই ভ্রু আর একটু উপরে টানিয়া 
লইয়া উত্তর দিলেন-_“ক ঠাকুর চাকর : পাগল হয়েছেন, ও-সব থাকবে 
ওখানে! দুর্গের ভিতর কাক-চিলের পযন্ত ঢোকার নিয়ম নাই ।” 

“তবে রান্নাবালা কাজ-কর্ম চলবে কেমন করে? তাও কি 
[নজেদের করতে হবে ?” 
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_“তবে কি না খেয়ে মরবেন? খেতে যখন হবেই, তখন রান্না না 
করে উপায় কি।” 

বাঁলয়া জেলার-বাব; একমৃখ-ধোঁয়া শূন্যের দিকে উদ্ধ-মুখ হইয়া 
মুন্ত কীরলেন। এই জেলার লোকাঁটকে আমরা এতকাল ভাল বাঁলয়াই 
জানিতাম। এখন দেখতেছি, তিনি রীতিমত ভয়ানক লোক । অন্যের 
বিপদে এমন 'নাশ্চন্ত হইয়া খাঁন চুরুট টানতে পারেন- যাক, 
ভগবান আছেন, তাঁর কাছে তো কোন পাপ গোপন থাকে না, 'তানিই 
ব্যাটাকে দেখিয়া লইবেন। 

জেলার-বাবু কাঁহলেন- “আমাদের এখান থেকে কেউ যাবেন 
নাক 2৮ 

-“কেন, কোন খবর পেয়েছেন নাক £" আমরা চাঁপিয়া ধাঁরলাম। 

জেলার উত্তর দিলেন--খবর এলে জানতেই পাবেন, আঁম তো 
আর যাঁচ্ছ না- আপনারাই যাবেন।” 

ব্যাঝলাম, আস্ত শয়তানের পাল্লায় পাঁড়য়াছ। তবু নাছোড়বান্দা 
হইয়া আমাদের একজন প্রশ্ন কারলেন-“তাতো ঠিকই, যেতে হলে 
আমরাই যাব, আপনাকে কেন আর টানা-হেশ্চড়া করব। সাত্যি বলুন, 
কোন খবর পেয়েছেন ক না” 

এবার জেলার একটু হাসলেন, কহিলেন-_"না, আমরা কোন 
খবর পাই নি। তবে প্2ীলশ-ক্লাবে কাল সন্প্যায় কথা হাচ্ছল, শুনলাম 
যে, এখান থেকে আপনাদের মধ্যে কয়েকজন যেতেও হয়তো পারেন ।” 

“নাম শুনেছেন 2" আমরা প্রশ্ন কারিলাম। 

না, নাম শুনি নি। ওরাও আমাদের মতই আন্দাজে 1ঢল 
ছত্ড়ছে। যাঁদ অর্ডার আসেই তবে আগেই জানতে পাবেন. কথা 
দচ্ছি।” 

ভরসা রা জেলার-বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আফসে কি কাজ 
আছে, যাইতে হইবে, তাই তার বিলম্ব কাঁরলেন না। 

"সময় যখন আসবে আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে--এই ভাব নিয়া 
আমরা দিন যাপন করিতে লাগলাম । 


১৪০ ডোঁটিনিউ 


বাঁলতে লঙ্জা নাই, আমোদ-আহনাদে গল্পে-গুজবে হৈ-হৈ কারিয়া 
[দনগুীলকে আমরা দুই হাতে উড়াইয়।-দিতে লাগলাম । সময়ের যেন 
সে-দিন পাখা গজাইয়াছিল। আর আজঃ আজ সময় কাটতেই চায় 
না, তার পাখাদুটা যেন কেমন করিয়া কাটা পাঁড়য়াছে। নদী আর 
কাল-গাঁত উভয়েই নাকি সমান। তা হইলে বুঝিতে হইবে, পাঁথবাীর 
সমস্ত নদ এতাদিনে পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মত মল্থর হইয়াছে, জল নিয়া 
আর চাঁলতে পারে না। কিম্বা -সমস্ত নদীর জল শঃকাইয়া গিয়াছে, 
প্রোতও মরিয়া গিয়াছে, মরা-নদীর শুজ্ক বালু-কঙ্কালে গাত আর 
গতায়াত করে না। আঁজ্কার সময়ের সঙ্গে সাদৃশ্য থাকিলে নদী 
গুলির এছাড়া আর কি বা পারণাত হইতে পারে, আম তো বুঝি না। 

কিন্তু সাত বছন আগে এমন ছিল না। সময় যেন যুক্রধর ঘোড়া, 
ধাইয়া চালয়াছে--প্ষচুর ঘর্যষণে খতৃ-আবার্ততি হইতেছে, আকাশে গ্রহ- 
উপগ্রহ পরস্পরকে 'ঘাঁরিয়া নাঁচরা গাইয়া চালয়াছে। সময়ের ঘোড়াকে 
সে-দিন কে যেন কঠিন চাবুক মারিয়া ক্ষেপাইয়া লইয়া উন্মত্তের মত 
ছুটাইয়াছিলেন। আমাদেরও দে-নেশ। লাঁগয়াছিল। আমরা দূই হাতে 
গদন-রাবি আকাশে উড়াইয়া 1দতাম। 

শসউড়ী-জেলে আমরা ছিলাম চৌদ্দজন। আর অন্য দিকে 
সভ্যাগ্রহশর সংখ্যা ছিল শ'কয়েক। মেলামেশা আইনে নিষেধ ছিল, 
কিন্তু কাষে নিষেধ ছিল না। কারণ, সত্যাগ্রহীরা এ-নিষেধ মানিয়া 
চলত না! আর, আমাদের তো নিষেধ মানলে কাজ চলে না। 
ইতিমধ্যে পূজা আসয়া পাঁড়ল। 

কংগ্রেসনেতা ডান্ডা শরচ্চন্দ্র মুখাজনির সাহায্যে ও অন্যান্য 
সকলের উৎসাহে সত্যাগ্রহীরা পূজার আয়োজন কারয়া ফোললেন। 
পূজার ভোজ খাইলাম এবং সত্যাগ্রহ দের অন্যাম্ঠত থিয়েটার পর্ন্তি 
দেখিতে পাইলাম। 

িয়েটারের কথা আজ বেশ পাঁরম্কার মনে আছে। যে-পিস্তলটি 
দয়া গোঁবন্দলাল রাত্রে রোহণশীকে গল করিয়া মারয়াছল, পরের 
দিন ভোরে বন্ধুবর শ্চশ সরকারের হাতে সেই স্মরণীয় বস্তুটি 


ডোটনিউ ১৪১ 


দেখিতে পাইলাম। জানি না, জনিসঁটি তান রক্ষা করিয়াছেন কি না। 
না করিয়া থাকলে করা উঁচৎ ছিল। নানা কারণেই সে-বস্তুটি সযত্ে 
রক্ষার যোগ্য ছিল। 

দোঁখলাম, গাছের ছোট্ট একটি বাঁকা ডালই ্পস্তলের কাজটা 
চালাইয়া দিয়াছে । কিন্তু কাজটা অপরের দোষে নিখঃতভাবে হইতে 
পারে নাই, বিঘ্মা উপস্থিত হইয়াছিল। কেমন করিয়া, তাহাই 
বাঁলতোছি।-_ 

ভয়ানক সময় উপস্থিত হইল । গোঁবন্দলাল বুঝল, রোহণন 
পাঁপচ্ঠা, পর-পূরুযষে আসন্তা। তার জন্য খামোকা ভ্রমরকে ত্যাগ 
কারয়াছে, খামোকা অকলঙগ্ক-চরিত্রে কালি লাগাইয়াছে-দুঃখে ও কম্টে 
গোঁবন্দলালের বূক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। মানুষের বুক তো, 
কছ আর লোহা-পাথরে বানানো নয়। ভিতরে তার যে-উত্তাপ 
ও জবালা, তাতে বুঝ লোহাও গাঁলয়া যাইত। কান্না ও কোধ-মশানো 
গলায় গোবিন্দলাল প্রশ্ন করিল--“তুমি কি-ঈ রোহিণণ 2” 

তারপর ডান হাতটা সামনের দিকে বাড়াইয়া লইয়া কহিল-_ 
“এই দেখ পিস্তল!” 

রোহিণী পিস্তল দৌখল। স্পম্ট বোঝা গেল, দোঁখয়াই রোহিণশ 
ভয় পাইয়াছে। 

গোবিন্দলাল তেমনি আছে, হাত একট;ও বাঁকাইল না, বরাবর টান 
রাখিয়াই জানতে চাহল--"কেমন, মরতে পা-রবে ?” : 

রোহিণণ মারতে পারবে না, কারণ ভরা-যৌবন, নানা সাধ-আহমনাদ 
ইত্যাঁদ বিস্তর অন্তরায় আছে ।...না-না, তার বাঁচা হইবে না। রোহিণণী 
বাঁচলে অনেক লোকের অসুবিধা হইবে, তাদেরও সাধ-আহনাদ তাকে 
(রোহিণীকে) দেখিয়া জাগিয়া বাঁসবে, ষেমন তার (গোবিন্দলাল) 
জাগিয়াছল। না--তার বাঁচা হইবে না, হইতে পারে না, গোবিন্দ 
লাল ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে...উণহু. এর আর নট নড়ন, নট: 
চড়ন। 

গোঁবিন্দলাল ডানপা সামনে বাড়াইয়া লইল--পস্তলশহদ্ধ ডানহাত 


১৪২ ডোটানন্ট 


কিন্তু তেমান রোহণীর মুখের দিকে প্রসারিত আছে। গোবিন্দলাল 
আজ সত্যই ঘাতক। 

রোহিণী কাঁদিয়া ফেলিল। ভঙ্গভরে উত্তোলিত দুইহাতে মুখের 
সম্মুখে একটা ভঙ্গুর আচ্ছাদন রচনা করিয়া কাহল--“না না, 
মেরো না।” 

আমরা দম বন্ধ করিয়া রহলাম। গোবিন্দলালের লাল চক্ষুতে 
ক্ষমার চি পষন্তি নাই। গোঁবন্দলাল কাহল--“তুম মর-ও," বাঁলয়া 
পিস্তল টাঁপয়া দিল। 

কিন্তু আওয়াজ হইতেছে না কেন? ক্রুদ্ধ গোবিন্দলাল ডীয়ংসের 
দকে ঘাড় বাঁকা করিয়া পা পস্ভলের আওয়াজটা বোধ হয় 
সেখান হইতে আসার কথা, তার কাজ ছিল শুধু পিস্তলুটা টিপিয়া 
দেওয়া। আওয়াজ আসিতেছে না গোবিন্দলাল পিস্তল বাগাইয়া 
রাখিল। এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রোহিণণী বজ্জাত ঘোড়ার মত 
খাড়া দাঁড়াইয়া রাহল, আওয়াজ-না-আসা পর্যন্ত যতটুকু পারে বাঁচয়া 
লওয়ার মতলব তার । অবশেষে, যাঁর উপর ভার ছিল, তিনি আওয়াজ 
ছাড়িলেন। রোহিণশ ধপাস- করিয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়ল এবং মরিয়া 
রাহল। পর্দও ঝপাৎ করিয়া নামিয়া পাঁড়ল।--এতক্ষণে মামরা 
নিঃ*বাস মুক্ত কারয়া কুম্ভকের কম্ট হইতে বাঁচলাম। 

ধন্ধুবর শচাঁশ সরকার দেখি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাঁহলাম-_ 
“কোথায় যাচ্ছেন ? থিয়েটার শেষ হয়ান, আরও বাকী আছে, বসুন” 

“আসাঁছ”_বাঁলয়া তান গ্রীণ-রুমের দিকে চাঁলয়া গেলেন। 
থিয়েটার শুরু হইতে তিনি এক সময়ে আসিয়া নিঃশব্দে নিজের 
জায়গায় বাঁসলেন। কিন্তু কোথায় ও কেন গিয়াছিলেন, তখন আর 
জিজ্ঞাসা কাঁরতে পাঁর নাই। 

ভোরে একট; বেলা করিয়া ঘুম ভাঙ্গল, থিয়েটার শুনিয়া আসিয়া 
ঘৃমাইতে অনেক রাত হইয়াছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় বাঁসয়া 
ছিলাম। কয়েদী আসিয়া মশারি তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে 
শচীশবাব্‌ ঘরে টাঁকলেন। 


ডোঁটানউ ১৪৩ 


আমার নাকের ডগার সামনে কি একটা বস্তু ধারয়া কাঁহলেন- 
«এই দেখুন পিস্তল 2 কেমন মরতে পা-রবেন £" 

--দেঁখি, আমার হাতে একটু দিন তো।” 

আবেদন গ্রাহ্য হইল না। অন্যান্য সকলের দিকে পিস্তলের মুখটা 
ঘুরাইয়া লইয়া শচশশবাবু কাঁহলেন-“আপনারা অনেক পিস্তল 
দেখেছেন, কিন্তু এরকমটি আর দেখেন নি, আম জোর করে বলতে 
পাঁর। এর কত সাবধে দ্গানেন 2 এ-ীপিদ্তল থাকে একজনের হাতে, 
শব্দ থাকে অপরের মুখে, শুধু মন্তরোচ্চারণ করতে হবে “রোহিণন 
তবে তুমি মর-ও”» সঙ্গে-সচ্গেই কার্য সাদ্ধি, না মরে আর রক্ষা নাই। 
এ-রকম পিস্তল বাদ আপনাদ্রে থাকত, তবে এ-দেশের সাহেব সাবাড় 
করতে একটা মাসও লাগত না। এ-পস্তল তাই আম কাল স্বয়ং 
শিয়ে গ্রণ-রূম থেকে কেড়ে নিয়ে এসেোছি।” 

বাঁকা ডাল-রূপী ্িম্তলকে হস্তগত করিবার জন্য অনেকগুলি 
উদ্্ধ-বাহ্‌ দেখা গেল । অবশেষে 7সটা সন্তোষ গাঙ্গুলীর দখলে ?গয়া 
পাঁড়ল। সন্তোষবাব্‌ সাহাতাক মানষ ছিলেন, বলতেও পারতেন, 
ছিলে, এবার কীলতে গোবিন্দলালের ডালের পিস্তল হইয়া । পরশ- 
রাম কুড়াল দয়া কোপাইয়া গাবে মারিয়লাছিলেন, গোঁবন্দলাল 
তোমাকে দিয়া রোহিণনকে মারলেন । কিন্ত রোহিণী কে?” 

বালয়া সন্তোষবাব্‌ চারাদকে জিজ্ঞাস-চোখ ঘুরাইয়া লইলেন। 
এবং পরে ানীজেই যোগ কাঁরলেন--“রোহিণশ কে 2 

নো নহে মাতা, নহে কন্যা, নহে বধু, 

শধু সুন্দরী রূপসন।” 


[সউড়াঁর একটি সন্ধ্যার কথা বিশেষ করিয়া আমার মনে আছে। 

বেশ মনে পড়ে, সন্ধ্যার পর একটা বাঁধানো ইণ্দারার চত্বরের উপর 
বাঁসয়া আছি। পাঁথবীতে সন্ধ্যা নামিয়াছে, আকাশে কিন্তু তখনও 
রং মিলায় নাই। পশ্চিম দিকটার রং ধীরে ধীরে মরিয়া আসিতে 
দোখলাম। একাঁটি একি করিয়া আকাশে তারা আসল, তাও 
দেখিলাম । মাথার উপর দিয়া বাদুড় উীঁড়য়া গেল- বাঁসয়াই রাঁহলাম। 
ক্রমে আকাশ অন্ধকার হইয়া উঠিল, নিচে পৃথিবীতে রান্র দেখ 
দিল। 

িউড়ীর রান্রর আকাশ সোঁদন আমাকে মৃ্ধ কুরিয়াছিল। 
শরংকালের আকাশ প্‌ব-বাংলায়ও পাঁরম্কার কম নয়, কিন্তু 
এ-আকাশের সঙ্গে তুলনাই হয় না। যতদূর দৃষ্টি যাইতেছে, পরিচ্কার 
পারচ্ছন্ন আকাশ ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । এমন আকাশে জবলন্ত তারা 
মূঠা মুঠা ছিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে। দকন্তু দেখিয়া সন্দেহ থাকে না 
যে, প্রত্যেকটি তারার পিছনে কোন্‌ এক অদৃশ্য শিল্পনর প্রেম-স্পর্শ 
রাহয়াছে। প্রিয়সোহাগিনীকে কে যেন সযত্নে সাজাইয়া লইয়াছে-_ 
এখন পরম পারতৃস্তির সাঁহত সারা রান্র ভারয়া দোখবে। এ-আকাশের 
তুলনা নাই। 

বছর দেড়েক দুই পরে আনন এক আকাশ দেখিলাম দেউলণীতে 
গিয়া। তাও পাঁরন্কার পাঁরচ্ছন্ন। কিন্তু এ-কথায় সে-মরুভূঁমির 
আকাশের কিছুই বোঝা যায় না। রাজপুতনার আকাশে কোথাও 
স্নগ্ধতা নাই, সে-আকাশের সব শ্যামল লাবণ্য আগুনে পোড়াইয়া 
নিঃশেষে কাঁড়য়া লওয়া হইয়াছে । কবি বলিয়াছেন, “রাজপুতানীর 
দেহে কোথাও নাই কি কোমলতা ?% কেমন করিয়া থাঃকবে ? থাঁকিবার 
কথাও নহে। এমন নির্মম আকাশের তলে জাঁল্ময়াছিলেন, তারই 
আচ্ছাদন তলে 'দনে দিনে বাঁড়য়াছিলেন, তাই রাণী-পাঁদ্মনন সহম্ত্র 
সখী নিয়া জহর-আগুনে স্নান করিতে ঝাঁপ দিতে পারিয়াছিলেন। 


ডোঁ্টীনউ ১৪৫ 


সে-আকাশে দয়া নাই, মমতা নাই, চাহলে চোখ পনীড়য়া যায়। অনন্ত- 
কাল ধারয়া ওখানে যেন তপতাঁ সীতার আ্ন-পরাক্ষা চালতেছে। 

আমার মাথার উপর 1সউড়শর আকাশ বহু পূর্বেই সন্ধ্যার কালো 
জলে অবগাহন কাঁরয়া দিনের দাহ ধুইয়া ফেলিয়াছিল। স্পর্শ কারবার 
প্রয়োজন হয় না, সেই শ্যাম-স্নগ্ধতার দিকে চাঁহয়াই চক্ষু জুড়াইয়া 
যায়, মন তৃপ্তি-রসে আপনার মধ্যে আপাঁনি সঘন হইয়া আসে । সমস্ত 
মনখানি আকাশের দিকে পেয়ালার মত ধাঁরয়া রাখয়াছিলাম। মনের 
মধ্যে সোদন এক অদ্ভূত িক্ষুককে দেখিয়াছিলাম, অনন্তের দকে 
পিপাসার পান্র বাড়াইয়া কি পানীয় সে প্রার্থনা কারতোছিল, তাহা 
বুঝাইব কেমন করিয়া! আজ ভাঁব- আমারই মন, অথচ তার কতট;কু 
পাঁরচয়ই বা আম জানি। 

মগ্ন হইয়াছিলাম, বিশেষ কিছু ভাঁবতোছিলাম, তাও নয়। বরং 
চিল্তা-শ্রোত যেন স্তিমিত হইয়া আঁসয়াছল এবং কি এক অপূর্ব 
রস মনের অন্ধে-রন্ধে সণ্টাঁরত হইতেছিল। ধ্যান-রসের সম্বাদ রাখ 
না, অথচ এ-ষে ক-রস তারও সংজ্ঞা আমার জানা নাই। 

এমন সময় আমার নান ধাঁরয়া বে ডাকিতেছে, শুনতে পাইলাম । 
সজাগ হইয়া চাঁহতেই দেখি ঢাকার ঝৃুমুবাবু হরেন মজুমদার) 
পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অন্ধকারে তাঁন মুখ পাঁরজ্কার দেখা 
যাইতেছিল না, শকন্তু সরে উত্তেজনার িহ এবং ভাবে খুব 
বাস্ত-সমস্ত। | 

কহিলাম--“কি, ব্যাপার কি 2” 

_্চল্‌ন, ভাড়াতাঁড় চল্‌ন। আম্বকা চক্রবতর্ঁকে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

--“কাকে নিয়ে যাচ্ছে ১” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 

চলিতে চলিতে কাঁহলেন--"চাঁটগার আম্বকা চক্রবতর্ট--আর্মীরণ- 
রেইড কেসের: অবস্থা খুব খারাপ। এই মাত্র এই জেলে নিয়ে 
এসেছে ।” 

আম্বকাবাবূকে আম চানিতাম। তাড়াতাঁড় জেল গেটের দকে 
দৌড়াইয়া গেলাম । কিছুদূর আগাইতেই দেখি যে. কয়েকটা লশ্ঠন 


ডে. ৯০ 


১৪৬ ডোঁটানউ 


লইয়া কাহারা থাইসিস ওয়ারের দিকে যাইতেছে । আগাইয়া গেলোম। 
দুজন বাহক একাট স্ট্রেচার বাঁহয়া আদ্তে আস্তে যাইতেছিল, সঙ্গে 
গুটিকয়েক সিপাই, জমাদার, ডান্তার ও জেলারবাবু। আমাদিগকে 
দোঁখয়া জেলার স্ট্েচার পথের মধ্যে নামাইতে হুকুম দিলেন। 
দোঁখলাম, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার-ল:্ঠন মামলার বিখ্যাত আসামশ আম্বকা 
চক্রবতরঁর চামড়ায়-ঢাকা দীর্ঘ কঙকালখাঁন মান্র শাঁয়ত পাঁড়য়া 
আহে। 

অতি কম্টে কথা কাহলেন। বলিলেন যে, শরীরের অবস্থা ভালো 
নয়, সামান্য কাশ দিতেই গলা দয়া রন্ত বাহর হয়! শেষে একটু 
হাসিয়া কহিলেন--“শেষকালে এইভাবে মরা--1” কথাটা আর শেষ 
করেন নাই। আমাকে কহিলেন-“যান যেন।” 

বাহকেরা তাহাকে লইয়া যক্ষন্া-ওয়ার্ডের দিকে চলিয়া গেল। এই 
জেলের মধ্যেই এক-ধারে দেয়াল দিয়া যক্ষযারোগণদের ওয়ার্ড স্বতন্ত্র 
করিয়া রাখা হইয়াছে-জেলের মধ্যে আর একটি জেল যেন। 

যক্ষনারোগনীর ওয়ার্ডে সিপাহন, ডান্তার ও জেেল-কর্মচারণ ব্যতখত 
অপরের যাওয়া নিষেধ, উপায়ও নাই-গেটের দরজা বন্ধ করিয়া 
পাহারা সেখানে মোতায়েন থাকে । তাছাড়া আমরাও খারাপ চাঁরন্রের 
বন্দী, আমাদের গাঁতাবাধ জেল-আইনে সীমাবদ্ধ । তবু আমরা 
সত্যাগ্রহণীর আল্ডায় যাইতাম, তাঁরাও আসতেন। একই জেল, দেয়ালের 
ব্যবধান ছিল না, তাই যাতায়াত চলিতে পাঁরিত। 

কিন্তু গেটে পাহারা, দরজা বন্ধ, তদুপরি দেয়াল দিয়া স্বতন্ম 
করিয়া রাখা থাইসিস্‌-ওয়ার্ড সেখানে গিয়া কেমন করিয়া দেখা করিব, 
ভাবনা হইল। সর্বোপাঁর, আর্মীরী-রেইড মামলার আসামী, পাহারার 
কড়াকাঁড় একটু বেশীই হইবে। ভাবনাটা, কাজেই, একটু হওয়া 
অস্বাভাঁবক নয়। 

কিন্তু কার্যকালে দেখিলাম, যত ভাবিয়াঁছলাম, ততখাঁনি না 
ভাবলেও চাঁলত। সময়-কালে দরজা খোলা পাওয়া গেল। বেলা গোটা 
নয়-দশের সময় পরাঁদন আঁম্বকাবাবুর ঘরে গিয়া উপাস্থত হইলাম। 


ডোঁচীনিউ ১৪৭ 


দেখ, বিছানার উপর বাঁসয়া আছেন। হাসিমুখে অভ্যর্থনা 
কারলেন-“বসুন।” 

চেয়ার টানিয়া বাঁসলাম। শরীরের অবস্থা জিজ্ঞাসা কারলাম। 
শুনলাম, সরকার তাঁর বিচার স্থাঁগত রাঁখয়াছেন, যাঁদ সায়া সত্যই 
একা দন উঠেন তখন বিচার করা হইবে । আম্বকাবাবু নিজে জীবনের 
আশা রাখেন না। তাঁর ধারণা যে, আয়ু তাঁর প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । স্বাস্থ্যের অবস্থা দোঁখয়া আমারও তাই মনে হইল । যাঁদ 
এ-রোগ ও অবস্থা হইতে সারিয়া উঠেন, তবে সে একটা আশ্চর্যের 
[বিষয় হইবে। 

কাহলাম--“জাযর়গাটা ভালো আর 169 পাবেন, দেখবেন 
ভালো হয়ে উঠছেন ।» 

শান্তভাবে কহিলেন_-“শেষে এই ভাবে রোগে ভূগে শেষ হওয়া! 
যাঁদ মরতেই হয়, তবে এ-ভাবে নয়। ফাঁস দিলে তবু একটা সান্বনা 
থাকত, কিন্তু ভালো না হয়ে উঠলে সে-সম্ভাবনা কই 2” 

বাঁঝলাম, রোগীর মৃত্যুতে তাঁর ঘৃণা রাহয়াছে. সারা মন দিয়া 
আজ একাঁটমান্র জানিস তিনি কামনা কারতেছেন-তা বিদ্রোহীর 
গোৌরবজনক মৃত্যু 

কাঁহলাম_-“আমরা খবর পেয়েছিলাম যে আপাঁন মারা গেছেন।” 

হাঁসয়া কাঁতলেন --“আত্মশল়্ন্লাও তাই মনে করে শ্রাদ্ধাদ কাজ 
সেরে রেখেছেন। সবাই মনে করেছেন যে, আম মারা গোঁছ। এ-ভুল 
সরকারও করোছিল। বাঁটাটা সতাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার হয়েছে। 
কেমন করে বাঁচলাম তাই ভাবি।” 

--দকেন, কি হয়েছিল ?” 

উত্তরে যাহা বাঁললেন এবং শরীরের যে সব চিহ দেখাইলেন, তাতে 
বিস্মিত হইতে হয় ষে, মত্যুর হাত তান এড়াইলেন কেমন কাঁরয়া। 
বাঁচাটা মস্ত একটা 2০010)£ বালয়াই আমার মনে হইল । 

বুকে কালো কালো দাগ দেখিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম--“এগুল 
কি?” 


১৪৮ ডেটিনিউ 


মুচকি হাসিয়া কহিলেন--“কালাশিটে।% 

--“তাতো দেখতেই পাচ্ছ। কিন্তু কেমন করে হোল £” 

বুটের পেরেকে, আর বন্দুকের কুণ্দায়।” 

চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বাঁললেন--“বুঝতে পারলেন না? আচ্ছা 
বলছি, বলিয়া হাঁটু ও উরুর কাপড় সরাইয়া দেখাইলেন, কালশিটে 
সব ছাইয়া আছে। 

-7আরও আছে. দেখাতে পারলাম না। ধরা পড়ার পর আক্রোশ 
বন্দুকের কু'দাও ব্যবহৃত হয়েছে।- গলাঁদিয়ে রন্ত-পড়া সেই থেকেই 
শুরু হয়েছে।” 

--“কারা2 ইউরোপনয়ান-আফসাররা করেছেন 2” 

--“তাঁরাও ভালো ব্যবহার করেন নন অবশ্য। 'কন্তু এ-কশীর্ভ 
কয়েকটি দেশন পুিশ-কর্মচারীর। অনেক সময়ই ভাব, বাঙ্গালণ 
হয়েও এ-রকম 1বজাতাঁয় আক্রোশ তাঁদের আসে কি করে, তাঁদের 
এ-মনোবৃত্তির হেতুই বা কিঃ অজ্ঞান হয়ে গোছ, তব্-বুট-পায়ে 
সমান বুকের উপর দিয়ে মাড়িয়ে যাচ্ছেন। জঘন্য গালাগালির কথা নয় 
ছেড়েই দিলাম । কিন্তু এ-ব্যবহার -আমি তো কারণ ভেবে পাই না।” 

চুপ করিয়া শুনিতেছিলাম। কিন্তু সে-দন ভিতরে রক্তে যে জবালা 
বোধ করিয়াছিলাম, আজও তা মনে আছে। রন্তে কামড় লাগে_-পোকায় 
যেন আগুনের বিষ ছড়ায়। মাথায় রক্ত চাঁপিলে মানুষের যে কি-খুননী 
চেহারা হয়, তা” কতকটা সেই 'দন জানতে পাঁরয়াছিলাম। 

আজ আর মাথায় রন্তু উঠে না, রাগণ্ হয় না, লজ্জা একট; হয়, 
তাও সামায়ক। স্বজাতনয়ের অধঃপতন ও চরিন্রহীনতায় লাজ্জত হই 
বটে-কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য সে-লজ্জা মনে থাকে না। শধ্‌ মনে 
ভাবনা গভশর হয় যে, আর কত নীচে নামতে হইবে! যত ক্ষুদ্র ও 
হশন হওয়ার, তাক আমরা আজও হইতে পারি নাইঃ আর কত 
নিম্নতম পতনতো দধর্ঘদনই দোখলাম। মানুষের উচ্চতা কত উর্ধে 


ডেটিনিউ ১৪৯ 
উঠিতে পারে, এবার তার জন্য ডাক কি শুনিতে পাইব নাঃ পাইলে, 


সে কবে? 

রান্রে বিছানায় শুইয়া সে-ীদন কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। 
আম্বিকাবাবূর নিকট যে-সব কথা শুনিয়াঁছলাম, তাহাই রাত্র-বেলা 
একাকাঁ পাইয়া মনের সামনে মূর্তি ধরিয়া বার বার দেখা দিতে 
লাগল ।-- 

নিশীথ-রান্রে অতাঁক্তে অস্ত্রাগার-আক্মণ ও লমঠন--চোখ 
বাঁজয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেই চোখের সামনে সে-ইতিহাসের 
পুনরাভিনয় হইতে দেখি। 'কাদে'র মশালে আকাশের ভালে আগুন 
সামনে এ-ছাব নিয়া ঘুমাইতে পারার মত নার্ভ সে-দিন আমার 
ছল না। 

আজ প্রশ্ন মনে আসিতেছে-আকাশের সে-আগুন নভানো 
হইয়াছে কিনা? কিম্বা, সে-আগূন ধীরে ধীরে সারা আকাশটা গ্রাস 
কারবে2 বাঁঞ্জং সং নাক বাঁলয়াছিলেন--"সব লাল হো যায্রগা।” 
ইতিহাসের দিক সত্যই পুনরাবৃতি হয় ৮ 

আম্বকাবাবূর মুখে সেদিনের শোনা দুটি সামানা খবর এখানে 
উল্লেখ করিব ।-- 

সহরের অবস্থা এখন শান্ত হইয়াছে, হমুদ্রে জাহাজ-বাস ত্যাগ 
কাঁরয়া সাহেবদের পাঁরবারবর্গ সহরে আঁসয়া আগের মত বসবাস 
কাঁরতেছেন। সাভেবদের ছেলে-মেয়েরাও কাঁদে, জ্গান না কোন দুঃখে, 
এমাঁন এক ব্ুন্দন-রত শিশুকে তার মা বা আয়া কিছুতেই শান্ত 
করিতে পারিতোছিল না। সমস্ত উপায় ব্যর্থ হইলে এক বূড়ঈ মেম 
ছেলোটর কাছে মাঁসয়া ভারী গলায় কাঁহল--"ন91 0 91১0. 
91170 15 0017)11).+ 

সং মানে অনন্ত সিং, বোঁব তৎক্ষণাৎ শান্ত হইয়াছল। সিংয়ের 
নামে সাহেবদের দুষ্ট ছেলে-মেয়েরা শান্ত হইত। 

আমরাও একদিন 'বগর্ঁট এল দেশে শুনিয়া ঘুমাইতাম এবং পাড়া 
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জুড়াইত। আচ্ছা, এমন কি কখনও সম্ভব হইতে পারে না যে, বোবই 
শুধু ঘুমাইবে না. এ-দেশের নামে তার বয়স্ক বাবা মারাও শাল্ত 
হইবে, এ-পাড়াটা সত্যই জুড়াইবে! আজ যা স্বপ্ন বাঁলয়া লাগে, 
আগামন-দিনে তাহা আর স্বপ্ন থাকে না, সত্য ও সম্ভব হইয়া দেখা 
দেয়_মানৃষের ইতিহাসে এ-নজীরের তো অভাব নাই। সে হইীতিহাসের 
এ দেশে সত্য হইতে বাধা কি? 

কয়েক মাস পরের ব্যাপার ।-পলাতক বিপ্লবীদের ধারবার জন্য 
সরকার উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। সারা টট্টগ্রাম সৈনাদের ছাউনণ 
হইয়াছে । দেশে শান্তি-প্রাতিষ্ঠার ধাক্কায় গ্রামে গ্রামে 'ভ্রাহন্রাহি' ডাক 
উঠিয়াছে। বিপ্লবীদের মাথার দাম চাঁড়য়া গেল- কারু দশ-হাজার, 
কারু পাঁচট-হাজার, কারু বা হাজার টাকা। যে এ-মাথা ধঁরাইয়া দিতে 
পারিবে, মাথার উপরে নির্ধারত তঙ্কা তাহার প্রাপ্য হইবে। 

এমন দিনে সন্ধ্যার পর আশ্রয়ের জন্য অম্বিকাবাবু এক গ্রামে 
আসেন, সঙ্গে দুজন সঙ্গ । শরীর দূর্বল, ক্ষত-চিহ্গৃলি তখনও 
ভালো করিয়া শুকায় নাই, নিশিত মৃত্যু হইতে কোন রকমে বাঁচয়া 
উঠিয়াছেন-শ্রান্ত হইয়া এক গৃহস্থের ঘরের পাশে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রাম কাঁরয়া পরে গল্তব্যস্থানের উদ্দেশ্যে 
রওনা হইবেন-ঘরের বেড়া ঘেশসয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগলেন। 

ঘরের মধ্যে মেয়েছেলের গলা শোনা যাইতোঁছল। মনোযোগ 
কাঁরতেই বাঁঝতে পারলেন যে. কে একজন লক্ষমীর পদ্াথ 
পঁড়িতেছে। বিষ্যৎবার, তাই গৃহস্থ-বধূদের লক্ষযীর বত। পুথি 
শেষ হইল। বোধহয় এখন গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম চলিতেছে । এমন 
সময় কানে আসল কে একজন প্রার্থনা কারতেছেন-“মা লক্ষী, 
অনন্ত সিংকে বাঁচিয়ে রাখ, সূর্ধঘ সেনকে বাঁচিয়ে রাখ । মা, ওরা কেউ 
যেন ধরা না পড়ে ।”-_আম্বকাবাবূর চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 

দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের বধ্‌--ধন-এম্বর্ধ প্রার্থনা করিল না, অভাব- 
আঁভযোগ জানাইল না, কিম্বা সুখ-শান্তি কোনটাই চাহিল না। 
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দেবতার নিকট তাদের প্রাণ ভিক্ষা চাহিল, যাদের সে কোনাঁদন চোখে 
দেখে নাই, যাদের চেনেনা জানেনা, শুধু যাদের নাম ও কথা মাত্র 
শুনিয়াছে। তাদের প্রাণের জন্য এর এ মমতা-বোধ কেন 2 

আম্বকাবাবূর ইচ্ছা হইল, ভিতরে গিয়া এদের একবার দোঁখয়া 
আসেন। কিন্তু সে-ইচ্ছা দমন করিলেন। পুলিশের লোকের কানে 
যাঁদ কোনরকমে এ-খবরটা পেশছায়, তবে এ-বাটীর আধবাসনঈদের 
দুর্গাতির আর অবাধ থাকবে না। সঙ্গ দু'জনকে সঙ্গে নিয়া তান 
আবার ধীরে ধণরে অন্ধকারে গ্রামের পথ ধারলেন। 

অবস্থাটা মন্দ নয়-নিজের দেশে রান্র-অন্ধকারে লকাইয়া ফারতে 
হয়, হিংস্র *বাপদের মত দলে দলে ক্ষ€ধার্ত বিদেশীরা সানুচর ঘুারিয়া 
ফিরিতেছে, অতাঁকরতে ঘাড়ের উপর যে-কোন মূহূর্তে আঁসয়া 
লাফাইয়া পড়িতে পারে । আর. অনাদকে গৃহদেকতার পায়ের তলায় 
একটি বেদনাতুর ক্লন্দন লুটাইয়া পাড়য়া প্রাণ-ভক্ষা প্রার্থনা 
কারতেছে। তবু গৃহে ফারিয়া যাওয়া যাইতেছে না. এঁ *বাপদবোম্টিত 
অন্ধকারেই ল:কাইয়া ফারতে হইবে। 


[সউড়ী-জেলে এক সত্যাগ্রহণী ভদ্রলোককে দৌখয়াছিলাম, তাহাকে 
ভুলিতে পারি নাই। জশবনে যে-কয়াটি অদ্ভূত মানুষকে দেখিয়াছি-_ 
এই ভদ্রলোক তাহাদের একজন। 

আমরা যাহারা সাধারণ মানুষ, তাহারা যেন ঝাঁকের মাছ । একের 
সঙ্গে অপরের তেমন কোন পার্থক্য থাকে না, একাঁটকে ধাঁরয়া 
নাড়িয়া-চাঁড়িয়া দেখিলেই বাদ-বাকী সমস্তকেই চেনা ও জানা হইয়া 
ষায়। এই ভ+ড়ের মধ্যে যাহারা একটু স্বতন্ত্র বিশেষ, তাহারাই মনের 
দৃম্টি আকর্ষণ করিতে পারে । তখন মনে হয়, এই পুরানো পৃথিবীতে 
যেন নৃতন কিছু দোঁখলাম। পুরানো যত প্রয়োজনীয়ই হউক, অথবা 
যত গুণই তার থাকুক না কেন, মন কিন্তু কম্পাসের কাঁটার মত সেই 
অলন্ধব-নূতনের দিকেই অহরহ ঝ'দুকিয়া থাকে; নূতনের সাক্ষাৎ 
পাইলে আকৃম্ট ও মুগ্ধ হইয়া রহে, যতাদন না সে-নৃতন ব্যবহারে ও 
আত-পারিচয়ে পূরানোর দলে গিয়া পড়ে। 

এই ভদ্রলোকের মধ্যে বিশেষকিছ আম দেখিয়াছিলাম এবং 
তাহাকে নৃতনীকছু বাঁলয়াই আমার মন গ্রহণ কাঁরয়াছিল। ভদ্র- 
লোককে যে ভুলিতে পাঁর নাই, সে আমার কাতিত্ব নয়, তিনি নিজ 
বোশিজ্টেই মনে পাকা-পোল্ত জায়গা করিয়া লইয়াছেন। 

ভদ্রলোকের নাম আমার ম'ন নাই, চেহারাটা মনে আছে। 
শওকরাচার্য নাক বলিয়াছেন খে, নাম ও রূপ দুইই িথ্যা। আম 
অতখাঁন যাইতে সাহস পাই নাই, অর্ধেকটা পযন্তি স্বীকার পাইতে 
পাঁর--অর্থাৎ নামটা মিথ্যা, এ-কথায় সায় দতে পার। জানি না, 
কোন দর্শন-শাচ্তে নাম ও রূপকে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে বাঁধা বাঁলয়া মানা 
হয় কি না। যাঁদ মানা হয়, তবে তার ঘোরতর প্রতিবাদ এখানে করিয়া 
রাখা গেল। কথাটা যখন উঠিয়াই পাঁড়ল, তখন আরও কিছুটা কথা 
যোগ করিতোছি-- 


নাম ও রূপ অচ্ছেদ্য নয়। অনেক সময় নামটা আতি চেনা লাগে, 


ডোঁচীনিউ ১৫৩ 


কিন্তু মুখ কিছুতেই মনে আসে না। তখন নামটা একটা ফ্রেমের মত 
শূন্যে ঝুলিতে থাকে, কোন মুখের ছাব সেখানে ফটিয়া উঠে না-- 
রূপহশীন নিঃসঙ্গ-নাম কেবল ভাঁসরা চলে, কোন রূপের 'কনারায় 
গিয়া ঠেকে না। 

আবার এর উল্টাটও হয়-যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে। মুখগুলি মনের 
সামনে পরিশ্কার আসিয়া গিয়াছে, কিন্তু আসবার কালে যাান্ত কাঁরয়া 
নামগ্ঁীলকে ফোলিয়া রাঠখয়া আসিয়াছে । চেনা-মুখ জানা-মুখ 
কিন্তু, কিছুতেই-তো নাম মনে আসতে চায় না। তখন খোঁজাখুঁজি 
পাঁড়য়া যায়, স্মৃতির রাস্তায় মন ছুটিয়া চলে, কোথায় পথের ধারে 
নামটা পাঁড়য়া আছে তুলিয়া আন্বার জন্য। কিন্তু বৃথা খোঁজা, 
যাহা নাই তাহা নাই। নামহীন-রুপ নগ্ন বিবসন মূর্তি নিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে-যেন বৃন্তহীন পুষ্প চোখের সামনে ফহটয়া 
উাঁঠয়াছে। 

মানূষের মন, কখনও নাম ফেলিয়া দিয়া মুখটা মনে রাখে; আবার 
কখনও নামটা শক্ত কারয়া ধাঁরয়া থাকে, মুখটা 'পিছলাইয়া কোথায় 
অলক্ষো সিরা পড়ে । মোটকথা, মানষ মনেও যেমন রাখে, আবার 
ভোলেও তৈমাঁন। কাজেই, অধেকি-মনে-রাখা ও অর্ধেক-ভোলা জানিসে 
িলাইয়া সৈ একটা অধ'-নার*্বর গোছের *কছু সৃন্ট কারয়া লয়। 
এর পরেও 'যাঁন বাঁলবেন যে, নাম ও রূপ অচ্ছ্দ্য., তান আস্ত 
একাট কুতার্কক। | 

এই ভদ্রলোকের একাঁটমান্র পাঁরচয় আম জানি--তিনি সত্াগ্রহ 
কাঁরয়া জেলে আসিয়াছেন। বাহিরে তিনি কি করিতেন, সে খবর আমি 
রাখ না। তান উকীল হইতে পারেন, ডাক্তার হইতে পানেন, স্ক্ল- 
মাস্টার হইতে পাঞেন' ব্যবসাদারও হইতে পারেন- সংক্ষেপে, তান 
সব কিছুই হইতে পারেন, কিম্বা আদতে কিছু নাও হইতে পারেন। 
হয়তো-বা কর্মহীন ও উদ্দেশ-শন্য জীবন কাটাইতেছিলেন, হাতের 
ধারে দেশ স্বাধীন-করার কাজটা পাইয়া ঝোঁকের মাথায় গ্রহণ করিয়া 
থাকিবেন। 
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প্রথমাদনে ভদ্রলোককে যে-ভাবে দোঁখ, তাতে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বলিতে লোভ হয় যে-সে যেন একটি আঁবিভাব। 

ভোরের টিফিন-পর্ব শেষ হইয়াছে, যে যাহার দিনের কাজে সবেমান্র 
মন নিবেশ করিয়াছে । রুমের মধ্যস্থানে টেবিলের উপর ক্যারম-বোর্ড 
রাখিয়া ধনেশ ভটট্রাচার্য ও কেনম্ট চক্রবতা দুই পাশে দাঁড়াইয়া 
প্রাতদ্বন্দিবতা যুদ্ধে অবতনর্ণ হইয়াছিলেন। পাশে দাঁড়াইয়া খেলা 
দেখিতেছিলাম। ধনেশবাবু মারাত্মক খেলোয়াড়, হাতে স্ট্রাইকার' 
গেলে সব গুটি গর্তে নিয়া তবে থামেন। কেম্টবাবু খেলার সঙ্গে 
সঙ্গে গানও গাহতোঁছিলেন “আমারে ডাক দিলে হায় (এইখানে ঝোঁক 
[দিতে হইবে) চোখ-ইসারায় (২য় ঝোঁক) কে গো দরদী (৩য় ঝোঁকি)।' 
ওস্তাদ গাইয়ে সুরের বিস্তার করে, কেম্টবাবুও কঞ্চর বিস্তার 
গাহিয়া দেখাইয়াঁছলেন-“হে দরদী, তুম কেগো. তোমার দরদে যে 
সন্দেহ হয়। ডাক দিলে, তা ভালোই করেছ, কিন্তু সোজাসুজি ডাকলে 
না কেন? চোখ ইসারায় ডাক দিলে--উহ*ু, তোমার মতলবতো মোটেই 
ভালো না, তোমার স্বভাব-চারাত্তরও ক তবে ভালো না, ওগো 
দরদী-ঈ-ঈ-ঈ-_)' 

মুগ্ধ হইয়া ধনেশ ভট্টাচার্যের খেলা ও কেন্ট চক্রবতাঁর সঙ্গীত 
দেখিতে ও শুনিতেছিলাম। কেম্টবাবূর হস ছিল না যে. তাহার 
নৃতন-ালের গান শুনিয়া ওপাশের 'সাঁটে' মাখনবাবু মুচাক 
মূচ্‌কি হাস্য করিতেছেন। 

এমন সময় কানে আিল--"142) [ ০0170 40 2” 

দরজার 'দকে ঘাড় 'ফরাইয়া চাঁহতেই দোঁখলাম-এক মতি 
জাইঙ্গা-পরা গোলগাল খাটো এক ভদ্রলোক একগাল দাঁড় লইয়া 
দরজায় দাঁড়াইয়া প্রবেশের অনুমতি চাহিতেছেন। 

আমরা ?কছু বাঁলবার আগে তানি নিজেই অনূমাতি 'দিলেন-_ 
01) 5 ০0106 11”--বলিয়া 'রাইট-লেফট-রাইট্‌,-মার্চের তালে 
পা ফেলিয়া ঘরে আসিয়া টোবলের ধারে দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতে 
লাগিলেন। 
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ভদ্রলোককে ভালো কারয়া দৌখবার সুযোগ িলিল। খাল গা, 
গোলগাল চেহারা, লোমে সর্বশরীর আবৃত, দোঁখয়াই মন ডাক 
ছাঁড়য়া উঠে--বাবা, এ যে দেখছি আমাদের সেই লোমশ-মীন- 
আধুনিক ভাষায় লালাম্ল-কম্বল। গলায় পৈতা ঝুঁলতেছে, হ:কা 
দিবার সময় আর কম্ট কাঁরয়া জাত জিজ্ঞাসা করার দরকার হয় না। 
চোখের দিকে চাঁহয়া দেখিলাম, তা আয়তনে ক্ষুদ্র জ্‌ আর একটু 
ঝালয়া নাঁময়া আসলেই চোখ দ:্টাকে ঢাকিতে পারিত। একটা 
1জানস লক্ষ্য করিয়া অবাক হইয়া গেলাম যে, চোখে তাহার পলক পড়ে 
না, পাঁড়লেও আত কম। এ-রকম স্থির দূল্টি স্বাভাঁবক মানৃষের 
থাকে না। 

ভদ্ুলোককে আসতে দোঁখয়া কেন্ট চক্রবতর্ঁ তাহার সঙ্গত 
থামাইয়া কহিলেন-“আসুন।» 

1তাঁন উত্তর কররিলেন- "'এসেছি। কি ছাই খেলেন! গতেই যাঁদ 
নিতে হয়, এত হাঙ্ঞামার দরকার ি2 হাত 'দয়ে ওগুলোকে জড় 
করে গর্তে ঠেলে দেন না কেন?” 

তারপর আমার দকে চাহিয়া জন্জাসা করিলেন-"আপাঁন বুঝি 
সোঁদন এলেন 2” 

মাথা নাঁড়য়া সায় দলাম। 

কেম্টবাবূকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন- "এখন আপনারা মোটমাট ক'জন 
হলেন 2” | 
“চোদ্দজন।” 
- -গ্চোদ্দ2 বেশ একের পিঠে চার চোদ্দ-সোনার কোট ভরে 
ওঠ1% 

আমরা হাঁকয়। ফেলিলাম। তিনি কিল্তু হাঁসিলেন না. ধীরে ধরে 
মাখনবাবূর সাঁটে গিয়া বসিলেন। 

প্রথম দিনেই ভাব-ভঙ্গশ ও কথা-বার্তা শুনিয়া "সামার সন্দেহ হইল 
যে. ভদ্রলোকের মাথায় ছিট আছে। 

এর কিছুদিন পরের বাপার । 
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জেলখানাতে আমাদের সপ্তাহে সাতটাই রাঁববার। 'দনকে টানিয়া 
রা দেড়টা-দুটা পযন্ত লম্বা করিয়া লইয়া আমরা জাগিতে পারতাম, 
আবার রাঁত্রকেও ঘুমে ঘুমে দিনের অনেক খানি পযন্তি আগাইয়া 
আ নিতেও পারিতাম। আমাদের 'দন-রান্রর বিভাগ আর দশজনের 
মত ছিল না। 

সে দিন বেলা হইয়া গেলেও বিছানা ছাড়িয়া উঠি নাই। মশারির 
মধ্যে থাকিয়াই দিনের অগ্র-গাঁত ও উল্লাতির আভাষ পাইতোঁছলাম। 
টিফিন সমাধা করিয়া চায়ের পেয়ালা ঠুনঞুন্‌ বাজাইয়া বাবুরা শেষ 
কারয়াছেন--তাও তন্দ্রার মধ্যেই এক ফাঁকে চেতনায় জানা হইয়া 
গিয়াছিল। ধনেশ ভট্টাচার্য ও তাঁর প্রাতপক্ষ কেন্ট চক্রবতর্ঁ ক্যারম- 
যুদ্ধে নাঁময়াছেন--ঠকাণক শব্দে তা প্রচারত হইতেছিল।*ও-কোণার 
ধারে বাক-যুদ্ধ চলিতোঁছিল, যোদ্ধা শচটশ সরকার ও সন্তোষ 
গাঙ্গুলী । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ইত্যাঁদ শব্দ মাঝে মাঝে যুদ্ধের আসর 
হইতে এদিকেও িট্‌কাইয়া আসিয়া পাঁড়তেছিল। বাঝলাম, সাহত্য 
নিয়া এই ভয়ঙ্কর সংগ্রাম বাধিয়াছে। আমার পাশের খাটে নারায়ণ 
চক্তবতর্ঁ গুণ্শুণ্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন--তন্দ্রাচ্ছল্ন মনের উপর 
যেন কোথা হইতে টুপ্‌ৃ্াপ্‌ করিয়া শাশিরে-ভেজা শিউলগফ্‌ল 
আলগোছে আসিয়া ঝরিয়া পাঁড়তেছে। বিপরত দিকের খাটে 
ম্যানেজার জূমু মজ্‌মদার বাজারের খাতা 'লাঁখতেছেন, তরি গলা 
শোনা যাইতেছে--“কার্‌ কিছু আনতে হবে নাক, খাতা কিন্তু চলে 
গেল।” 

_-এক বাক্‌স বর্মা-চুরুট লিখে দিন।” কোথা হইতে এ-অনুরোধ 
বাতাসে ডীঁড়তে ভীড়তে এ-ধারে আসিয়া ঝরা-পালকের মত নাময়া 
পাঁড়ল। 

চোখ বূজিয়া পাঁড়িয়া ছিলাম। সমস্ত ঘরটার শূন্য ভাঁরয়া নানারকম 
শব্দ, কথা-বার্তা যাতায়াত কারিতোঁছিল। তাদের ছায়া আমার মনের 
তন্দ্রার পাতলা পর্দার উপর আঁকা-বাঁকা রেখাপাত কারতেছিল। 
শৃন্যপথে যেন নানা পোশাকের অসংখ্য শব্দের মিছিল চিয়াছে-- 
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আধ-ঘুমন্ত আধ-জাগা চেতনা লইয়া বিছানায় তেমন পাঁড়য়া 
রহিলাম। 

হঠাৎ সমস্ত চুপ হইয়া গেল-কে যেন সুইচ টিপিয়া "দিয়াছে, 
তাই শব্দ 'নাবয়া গিয়াছে। মনে হইল, ঘরের মধ্যে যেন একটা 
আকস্মিক নীরবতা আঁসয়া ঢুকিয়াছে। মনের উপর হইতে হেন্চকা- 
টানে তন্দ্রার পাতলা চাদরটা সরিয়া গেল। 

ব্যাপারটা কি বাঁঝবার জন্য চোখ মোলবার আগেই অপাঁরচিত 
গলা শুনিতে পাইলাম -'জাগো, মুসাফির 1৮ 

চোখ মোলয়া দেখলাম, ঘরের মধ্যে একদল সত্যাগ্রহী। আরও 
একদল দরজার কাছে আ সয়াছেন, এখনও ভিতরে ঢুকিতে পারেন 
নাই, তবে ঢুকলেন বালরা। 

আর এ-দকে আমার খাটের সামনেই ঘরের মধ্যে সেই ভদ্রলোক 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম, মশারিটা তুলিয়া চাঁদোয়া করিয়া 
রাঁখলাম। কাণ্ড দৌখয়া দু'চোখ আমার 'বস্ময়ে যেন হাঁ কাঁয়া 
রাহল--ভদ্রলোক নত্য-সম্বলিত গান গাহিতেছেন! 

[তিনি জেলের একখান কম্পন বউলের আলখাল্লার মত কাঁরয়া 
পরিধান কারয়াছেন। ব্রুকবণ্ড-চায়ের বড় একটা কৌটা কিছ বাখারি 
ও তারের সংযোগে বাউলের একতারা হইয়াছে, সেটাকে একহাতে 
উপ্চু কারয়া ধাঁরয়া নাচিয়া নাচিয়া এখং ঘুারয়া ঘুিয়া গান 
গাহতেছেন। পোশাক-পরিচ্ছদ যেমন অপূব, একবার এ-পা আবার 
ও-পা তুীলয়া নৃত্যও তেমনি অনবদ্য । সাজ-পোশাকে কোন খ'ত 
ধারবার ছিল না। এর সঙ্গে ককর্শ মোটা গলায় গান, তারও 
সৌন্দষের অবাধ ছিল না, স্বপ্ন বীলিলেই চলে । গানের পদ আজ 
আর মনে নাই, গক“তু সেই আধ্যাত্মক সঙ্গীতের ভাবটুকু মনে আছে। 

তিনি গাহিতে ছিলেন 

'হে মুসাফির আর শত ঘঃমাইবে? এখন জাগো । অনেক দূর যে 
বাইভে হইবে, সে-খেয়াল নাই নাকি? নেও, উঠ-আর দেরী কারও 
না, জাঁগিয়া পড়, গাঁঠরী বাঁধ এবং পথে নাম, হে মৃলাঁফির। 
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ভদ্রলোকের দিকে চাঁহয়াই আছি--গানও থামিতেছে না, উদ্ধর্ব- 
বাহু নৃতোও বিরাম হইতেছে না, গান ও নাচ দুইই সমান চাঁলয়াছে। 

এক সময়ে তিনি গান গাঁহতে গাহিতে বাহর হইয়া গেলেন এবং 
সত্যাগ্রহীর দলও আঁধকাংশই তাঁর পিছনে গেল। 

শীক্ষত্ ও বয়স্ক ভদ্রলোকের এই কাণ্ড দেখিয়া আজও আবার 
মনে হইল যে, নিশ্চয় এ পাগল, কিম্বা এর মাথায় ছিট আছে। 

কিন্তু স্বীকার পাইতে হইল যে, ইন একাই সত্যাগ্রহীর আসর 
মাতাইয়া রাখয়াছেন, জেলের কম্ট মনে বোঝা হইয়া জমিতে দিতেছেন 
না এবং হাঁস ও আনন্দের হাওয়ায় একাই সব-মনের মেঘ উডাইয়া 
খেদাইয়া ফিরিতেছেন। ইনি পাগল হউন ক্ষতি নাই, ?কন্তু জেল- 
জীবনে সঙ্গী ও সাথী-হিসাবে এর দাম পাঁরমাপ হয় না? 

ভদ্রলোকের এ-জাতাঁয় বিচিত্র আনন্দ-আক্লমণ প্রায়ই হইত। তিনি 
আসলেই আমরা তৈরি হইয়া উঠিতাম, মনের অঞ্জাল পাতিয়া 
অপেক্ষা করিতাম, না জান কোন নূতন রসের পানীয় পারবেশন 
চাঁলবে। ভদ্রলোক আমা।দগকে লোভ বানাইয়া তৃলয়াছলেন। 

িছাদন পরের ব্যাপার ।- 

দুপুরে দিবা-নিদ্রা উপভোগ কাঁরয়া লইয়াছি। টিফনও শেষ 
করিয়াছ। হাতে আর তখন জরুরী অবশ্য-কর্তব্য কিছু ছিল না। 
জটলা করিয়া লোহার খাটে বাঁসরা নানা কথা-বার্তায় আমরা ব্যাপৃত 
ছিলাম। দুশমানট দাঁড়াইয়া শুনিলে চমক লাগয়া যাইবে যে এক 
আসরে কত হরেক-রকমের আলোচনা চলিতে পারে । এমন বিষয় ছিল 
না, যা নিয়া আমরা দু'কথা না-কাহতে পারতাম । কোন ছু না- 
জানার মস্ত সুবিধাই এই যে, সব-কিছ নিয়াই 'দ্বধাহশন আলোচনা 
ও মন্তব্য করা যাইতে পারে। নতুবা, আমরা পাতঞ্জল-দর্শন নিয়াও 
গম্ভীর আলোচনা কাঁরতে পারিয়াছিলাম, কে িশবাস কাঁরবে। অবশ্য 
প্রকারান্তরে একথা বাল না যে, আমরা সর্বশাস্-পারজ্গম হইয়া- 
ছিলাম । আর বাঁললে কে-ই বা 'বম্বাস কারবে-দেশ যে নাস্তিকে 
ভরা। 
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আলোচনা হইতেছিল যে, মরিলে প্রাণ থাকে কিনা । বিষয়টা 
অতাব দুরূহ, তাই মীমাংসা হইতেছিল না। কেন্টবাবু কহিতে 
চাঁহতোছলেন--"মরার পর আবার মানুষ থাকে কেমন করে? তবে 
মরার কি অর্থ হয়? মরলেই তো সব শেষ ।” 

সন্তোষবাবু কহিলেন -“না, সব শেষ নয় । মরার পর অনেকে ভূত 
হয়ে টিকে থাকে ।” 

কেম্টবাবূ চটয়া গেলেন -“আপানি ভূত দেখেছেন যে ভূতের কথা 
বলছেন 2” 

_-“দেখোছ কি, আলাপ পর্য্তি করাছ।" 

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। 

কেন্ট চরুবতর্ঁ হাটবার পান্র নহেন, তপ্ত হইয়া কাঁহলেন-_ 
“আপাঁন একটি অদ্ভূত, আপাঁন কিম্ভূত।” 

তত্র আলোচনা হাতা-হাঁতিতে গিয়া না দাঁড়ায়, আমরা শাঁঙকত 
হইয়া উঠিলাম। কিন্ত দৈব আমাদের রক্ষা কারলেন। 

দেখিলাম, আমাদের আসরের সামনে ঘোণটা মাথায় কে দাঁড়াইয়া । 
এ মৃর্ত কি আর ভুল হইবাদ। জাজ আর ভদ্রলোক একপাল 
সত্যাগ্রহীকে ফলো-ম' বলিয়া পিছনে টাঁনয়া আনেন নাই, একাই 
আসয়া ঢুকয়াছেন। 

পাঁরধানে জেলের জাইঙ্গা, মথচ একটা চ'পরে মাথায় ঘোমটা দয়া 
আঁসয়াছেন। ব্যপারটা আমরা সম্যক বুঁঝয়া উঠিতে পারি নাই, তাই 
অপেক্ষা করিতে লাগলাম । 

এমন সময় মেয়েলী-কণ্ঠে হুকুম আমসিল--“দুগেরি দরজা বন্ধ 
কর।” 

বুঝলাম, দাঁঢ়-গোঁফ যা দেখিতেছি, তা অব মা এ-ঘোমূটাই 
খাঁট। তা নয় বুঝিলাম, কিন্তু কে এই বীর্যময়ণ ঈষৎ অবগুশ্ঠিতা 
রমণণ! এবং কোন্‌ দুর্গের দরজাই বা বন্ধ করিতে হুকুম দিলেন !-- 
চিন্তা নিয়া আমরা শৃন্যে ঝুলতে লাগিলাম। 

আবার সেই কণ্ঠ শোনা গেল-_-“কে 2 মহারাজ যশোবন্ত সিংহ 
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আ'সিয়াছেন? না-মিথ্যা কথা। এ মহারাজা যশোবল্ত ?সংহ নন। 
আমার স্বামী হয় যুদ্ধে মরেন, নয় যুদ্ধে জয়লাভ করেন। পরাজিত 
হইয়া ফিরিয়া যান আসিয়াছেন, তান মহারাজা যশোবল্ত সিংহ নন। 
যাও, দরজা বন্ধ কর।” 

হতভাগ্য যশোবন্ত সংহ, তোমার জন্য দুঃখ হয়। তুমি সংহঈর 
থাবার তলে পাঁড়য়াছ দোৌখতোছি। 

ঘোমটা নাময়া গেল, দেখা দিলেন যশোবন্ত সিংহ । পুরুষের গলা 
শোনা গেল; কত অনুনয় করিলেন, কাঁদ কাঁদ হইয়া প্রায় পায়ে 
ধারলেন। 'কিল্তু মহামায়া পাঝ।ণন, স্বামণ বাঁলিয়া স্বীকার পাইবেন না. 
কিম্বা দুর্গেও ঢুকতে €দবেন না। 

মহারাজা যশোবল্ত সিংহ শেষটা খোঁপয়া গেলেন। গত হউক, 
পুরুষ মানুষ তো! নিজের স্ত্রীর এ-ব্যবহার! কাহাতক আর সহ্য 
করা যায়। ক্ষত্রিয়-রন্ত টগৃ-বগ কারয়া ফুটিয়া উঠিল। কাজ্পনিক- 
তরোয়ালের মুঠাটাকে শন্ত আঙ্গুলে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন_-ণবেশ. 
তবে তাই হউক । আম চাঁললাম। হয় যুদ্ধ কাঁরয়া ফিরব, নয়, এই 
শেষ।” 

বলিয়াই সামরিক কায়দায় আবর্তন এবং দীর্ঘ ও দন্ড পদক্ষেপে 
নিল্কঘণ। ঘোমটা তুলিয়া লইয়া মহামায়া ফারয়া আসিয়া পূর্বস্থানে 
একা দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

ক মেয়েমানূষ, বাবা! এর চেয়ে পাথরও যে নরম । নজের একমান্র 
স্বামী, এত কাঁদাকাটি. এত অনুনয়-বিনয়, চোখের জল--কিছুতেই 
এ মেয়েমানুষকে কায়দা করা গেল না. কাহিল বা নরম হইবার ধাতুই 
নয়। আবদার ধাঁরলেন- যুদ্ধে যাঁদ জয় না হয়, ৩বে সেখানে শিয়া 
মরিতে হইবে । স্ত্রীর কাছে হয় যুদ্ধ-জয় করিয়া ফিরিতে হইবে, নয় 
স্বীকার পাইবেন। ধনা তুমি বীষমিয়ী ক্ষত্রিয়-ললনা! তুমি আদতেই 
একটি আস্ত [সংহশী। 

হঠাৎ আর এক 'সংহীর কথা মনে পাঁড়ল। এই ক্ষেত্রেই তিনি 
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হাজার বছর আগে লঈলা কাঁরয়া 'িয়াছেন, নও ক্ষত্রিয়-কন্যা 
ছিলেন। বনের মধ্যে পাঁচ স্বামীর সম্মুখে বাঁসয়া থাবাতে. মানে 
জিভে বিষ ছড়াইতেছেন। ভঈমকে চাঙ্গা করিতে পুরা একটা থাবার 
আঁচডও দরকার হইল না। খত 'াবপদ এ বড় স্বামীটিকে নিয়া । তান 
ফকিহ্‌তেই উত্তোজত হইবেন না, এমনই তাঁর ধনুক-ভাঙ্গা জেদ। 
যাঁধান্তরের শরীরে বোধ হয় বেলেমাছের র্ত-নইলে সে-দন 
সে-ক্ষত্িয় মেয়োটর মুখ দিয়া খে-সব কথা বাহির হইয়াছিল, তাতে 
মানুষের রন্ত হইলে জবলিয়া উাঁঠত। 

কোন-রকমেই যখন বড়-কর্তাকে কাবু করা গেলনা, তখন স্ত্রশীট 
মোক্ষম অস্ত্র ছাড়িলেন, মানে কান্না জ্যাড়য়া দিলেন। বিনাইয়া 
বিনাইয়া সে কী কান্না, আর বন্তব্য ও ভাষারই বা কী গাঁথুনী 1 
একটা নয়, পাঁচ-পাঁচটা স্বামী উপাস্থত, রাজার মেয়ে, রাজার বৌ, 
তাকে প্রকাশ্য রাজ-সভায় বিবস্ত্া কারয়া অপমান কারল, চোখ মেলিয়া 
দোঁখয়াও যারা প্রাতবাদ করিল না, তাদের হাতেই তা তাকে 
দিয়াছেন, অদ্টের এ-দুঃখ, ভগবান যাঁদ ডাকিয়া না নেন, তবে যে 
আর সহ্য হয়না, এখন মরণই ভাশ্ে--হত্যাদ ইত্যাি। 

কিন্তু যাধান্ঠর কম নাছোড়বান্দা নন। ভীম তো দাতি কড়মড় 
শুরু করিয়া দিয়াছে । গরম নিশ্বাস ঘন ঘন বাহর হইতেছে-যেন 
রুদ্ধ সাপ ফত্ীসতেছে। আর যাাঁধাঞ্ঠর, সেই সে হটিঃর উপর পা 
তুলিয়া লইয়া যৃং হইয়া বাঁসয়াছেন, কথাটি প্ন্তি বাঁলতেছেন না। 
তিনি যেন বড় মঞ্জা দোখতেছেন, এমনই ভাবে চাহিয়া আছেন। 

হঠাং কান্না শুনতে পাইলাম। গ্যাঁয্‌ধিষ্ঠিরও কাঁদে নাকি? 
ওঃ-না, আমাদের সামনে দাঁড়ানো মহামায়া ঘোম্টার তলে কাঁদতেছেন। 
তবে এ-দিকের হহ্ধও নরম হইয়া আপসিয়াছেন! কাঁদয়া ভগবানের 
বরুদ্ধে তান নালিশ করিয়াছেন--এত সৌভাগ্য যাঁদ দিতে পারলে, 
তবে সুখ দিলেনা কেন? কন ক্ষত্রিয়-কন্যা করিয়া কঠিন পরণীক্ষায় 
ফেলিলে? ইত্যাদি। 

কথাটা মনে হইতেই িহরিয়া উঠিলাম।-যাক ভগবান রক্ষা 

ডে. ৯১ 


১৬২ ডোটানউ 


করিয়াছেন। নিরীহ-বাঙ্গালশর পাঁরবারের মধ্যে যদি এ-জাতীয় 
দু'-একাঁট সিংহ লেলাইয়া দিতেন-ভাবিতেও বুক শকাইয়া উঠে। 
বাঙ্গালখদের উপর ঈশ্বরের দয়া আছে, বুক-ভরা-মধু বঙ্গের বধূরাই 
থাক, ও-সব ভবণ িংহন-ব্যাঘ্ণ কি আমাদের পোষায়। 

কাঁদতে কাঁদিতে মহামায়া প্রস্থান করিলেন। ঘোমটা ফেলিয়া 
খাল গায়ে আমাদের লোমশ মান ফিরিয়া আঁসলেন। 

কাহলেন-“একটু তামাক খান দিকি।” 

মাখমবাবু ডাকিয়া কীহলেন -“বসন্ত, তামাক দিয়ে ষা।” 

বসন্ত পাশে দ়াইয়াই মুগ্ধ হইয়া শুঁনতেছিল, তামাক লইয়া 
ফিরিয়া আসিল। ভদ্রলোক গড়গড়ার নল নুখে তুলিয়া লইয়া আরাম 
করিয়া টানিতে লাগলেন এবং মুখ-ভরা ধোঁয়া চক্ষু*্অর্ধেক বন্ধ 
রাঁখয়া ছাড়তে লাগিলেন। চা'হয়া চাঁহয়া সেই পুরানো কথাটাই 
আবার মনে আসিল- ভদ্রলোক পাগল নয় তোঃ 

বিন্তু, ভদ্রলোক পাগল ছিলেন না। 'সিউড় হাঁড়য়া আসার 
কয়েকদিন আগে ভদ্রলোককে ভালো করিয়া জানার সযোগ হইয়াছিল । 

বৈকালের ?দকে ইপ্দারায় সেই চত্বরের উপর কয়েকজন বাঁসয়া গ্ল্প 
কাঁরতোঁছলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে সেই ভদ্রলোকাঁট আমাদের ওখানে 
আসিয়া উপাা্থত হইলেন। গায়ে সোদন তাঁর একটা লম্বা কোট 
ছিল, পাঁরধানে অবশ্য খাটো জাইঙ্গা। আমাদের দোঁখয়া তিনি 
দাঁড়াইলেন। বাঁসতে বলিলাম, ?কন্তু দাঁড়াইয়া থাঁকয়াই কথা-বার্তা 
কাঁহতে লাগলেন। 

হাল্কা কথা-বার্তা এক সময়ে যে কেমন করিয়া গুরুতর 
আলোচনায় পাঁরণত হইল, আমাদের খেয়াল ছিল না! হিংসা ও 
আঁহংসা-নীতি নিয়া দুই পক্ষের কথা কাটা-কাঁট চাঁলতোছল। 
বন্ধুদের মধ্যে কে একজন ঠাট্রার সুরে আঁহংসাকে আরুমণ কাঁরলেন। 
বৈষব, বৈরাগী, খড়ম-পূজা ইত্যাদ শব্দ মর্ম-পাড়াদায়ক অর্থে 
ভরিয়া ব্যবহার কারলেন। শুনিয়া এই পাগল ভদ্রলোকের চোখ অন্য- 
রকম হইয়া গেল। 
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তারপর তিনি যে-ভাবে কথা-বার্তা কহিলেন, তাতে 'বাস্মিত 
হইয়া গেলাম। মনে হইল, তান যেন £231:51 হইয়া গয়াছেন। 
তিনি অনেক কথাই বাঁলয়াহলেন, সে-বন্তব্যের সমস্ত মনে নাই, 
কিদুটা মনে আছে। আর মনে আছে তরি ্বিধাহশীন কুণ্ঠাশন্য 
বলার ভঙ্গীীটি। 

তিনি বাঁলয়াছিলেন, যে-কথা বহুবার বহু মানূষে বালয়াছেন ও 
বাঁলতেছেন, যে-মানূষের মধ্যে প্রাণই সবটুকু নয়। যে বাঁচে, সেই 
প্রাণ-ধমর্ঁ পশুই একমাত্র নয়। তার মধ্যে আর একটা ভিন্নধর্মী 
অংশ বা সাস্তত্ব আছে, যা জীবজগতে তার অন্যন্য শরীকের নাই। 
সে হইল মানষের অমর আঁস্তিঙ-বধেখানে তার সত্য-সম্ধান, সত্য- 
উপলাধ, সৌন্দর্য ও মূলা-বোধ, ন্যায় ও ধমববাদ্ধি। যখনই পশহর 
দবভাবকে গে একমাত্র সবল ও আশ্রয় বালয়া মানয়াছে, তখনই তার 
মহৎ সর্ংনাশ উপাস্থিত হইয়াছে । অতীতের সভ্যতা এই পশুর পথ 
ধাঁরয়াই রাঁহয়াছে। বিজ্ঞান আজ মানুষের হাতে দেবতার অসীম শাল্ত 
ও অস্ত্র 1দয়াছে, কিন্তু দেবত্ব দিতে পারে নাই। বিজ্ঞানের সে-শান্ত 
মানুষের ভিতরকার পশটার হাত পাঁড়য়াছে, সেই তা ব্যবহার 
কারতেছে। বর্তমান সভ/ভ।৬ তার অগ্রগামীদের পথ ধারয়া 
সর্বনাশের সামনে আসিয়াছে, একই পরিগ্ামে গিয়া তাকে শেষ 
হইতে হইবে, যাঁদ না সে মান্‌ষের সত্য-অথ জিবনে স্বীকার পায় 
এবং সামাঞক জবনে তা কার্ষকরী করিতে চেত্টা করে। এই 
অবস্থার মধ্যেও মানূষের ভিতর মহা-মানুৰ আসেন, তীয়া হতাশ 
হন না, ভরসা হারান না। প্রাভিকূল অবস্থা ও পার্িস্থিতির মধ্যে 
মানুষকে মানুষের পথ তাঁরা দেখান, সেদকে চালিত করেন। সে-পথ 
এই অহিংসার গর, প্রেমের পথ ভিতরে যে-অন্তর্ধামী পুরুষ 
আছেন, তার পথ । গান্ধী বুদ্ধ ও যীশুরই নূতন মার্ত এ 'বংশ- 
শতাব্দীতে । উত্যাঁদর পলে ক'হলেন--“ষে-মান্ষ একাকা নিজের 
মুখোমুখী দাঁড়িয়েছে, নিজেকে নিজের মধ্যে খোঁজ করেছে, সেই 
জানে যে, গভণরে নেমে গেলে কেন প্রেম-করুণার উৎসের মূখ খুলে 
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যায়, মানুষের সঙ্গে কেন তখন অন্য ব্যবহার মিথ্যা ও অসম্ভব বলে 
বোধ হয়।” 

হিংসা ও আঁহংসার মীমাংসা এই এক আসরেই শেষ হইবার নয়, 
এ আম জানিতাম। এও জানতাম বে, দুই পক্ষেরই যথেষ্ট বালবার 
আছে। হিংসারও একটা “ফলজাঁফ' আছে এবং সে যে আহংসার 
চাইতৈ কম জোরালো তা নয়। মানূষের খাঁট টেকসই পাঁরচয় ক, 
কোন নাঁতিতে নিভর কাঁরলে জ্রমস্ত সমস্যার সহজ সমাধান হয়, 
এ নয়া অতীতে বহু মনীষী চিন্তা করিয়াছেন, বর্তমানেও 
কারতেছেন। মানুষের জীবন-আকাশে অনন্ত জিজ্ঞাসার মতই 
এ-প্রশন-জঙালতেছে ।-বৈকালের এই এক বৈঠকে সে-প্রম্নের উত্তর 
আমি প্রত্যাশা কার নাই। 

আরও একটা কথা, এই জাতীয় আলোচনার কালে আম মনে 
রাখিতে চেম্টা করি যে, সকল বস্তুকেই তার ক্ষুদ্র গন্ডী হইতে 
সরাইয়া একটা বড় পটভূমিকায় 'নয়া দেখা দরকার, নতুবা বন্তুর 
স্বরূপ বোঝা যায় না। দেখার এ-কৌশল আয়ত্তে না থাকলে কথা 
শুধু কথাই থাঁকয়া যায়, অনন্তকাল ধাঁরয়া চেস্টা কারলেও তা পণ্ড- 
শ্রমের বেশী কিছ হয়না। 

ঘটনা ও বস্তুর পাঁরপান্বিক আবেম্টন হইতে অনন্তকালের 
ইতিহাস্র ক্ষেত্রে অনায়াসে যাতায়াতের গোপন-পথ ইনি জানবেন, 
এতবড় আশা এ-ভদ্রলোক সম্বন্ধে আম রাখ নাই। কারণ, দেশে ও 
কালে কদাঁচং এ-জাতাঁয় সন্ধানী পথচারী আসিয়া থাকেন। আম 
আশ্চর্য হইয়াছিলাম অন্য কারণে । 

মহাপুর্ষের প্রাতি এর শ্বাস ও শ্রদ্ধা এত অকাব্িম ছিল যে. 
সত্যই তা আশ্চর্য-কিছুর মত আসিয়া আমাদের লাগয়াছিল। 

[তান এক সময়ে যখন প্রম্নের উত্তরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_ 
“আপনারা কি তবে বলতে চান যে, বৃদ্ধ-যাঁশু এর। মানুষ ঠকাবার 
জন্য এসোঁছলেন £ কতগাল মিথ্যা কথা 'দিয়ে যাবার জন্যে এত কস্ট 
করলেন £ তখন এর প্রাতিদ্বন্দবীকে আমি থতমত খাইতে দেখিয়াছি। 


ডেটীনউ ১৬৫ 


ভদ্রলোক যুক্তিকে বিশ্বাস দিয়া ঠেকাইতেছেন, এ জ্ানয়াও 
আমার ঝ্ধুদের সেদিন বিচালত হইতে হইয়াছিল। এ-বিশ্বাসের 
জোর যে কত অমোঘ, সে-সন্দেহ আমাদের কাহারও ছিল না। এত 
জোরালো বিশ্বাস পাগলের থাকে না, কিম্বা থাকলে হয়তো শুধু 
পাগলেরই থাকে। 

(নিজের জীবনে, অনেক ব্ধ্‌-বান্ধবেরও, দোখরাছি যে, আমাদের 
বিশ্বাসের জোর ক কম। য্‌দ্ধে তাই পরাস্ত হই, কিম্বা মাঝপথে 
কাজ ও সতকজ্প ছাড়িয়া দেই। নিজের চরিত্রে এ-্রুটি আজে, তাই 
ভদ্রলোকের কথা ভালতে পারি নাই। যখনই মনে পাঁড়য়াছে, তখনই 
একটি অকপট 'সরুদশব*বাসের ছাব দঢ় ভাঁঞামায় চোখের সামনে 
খাড়া হইয়া উঠে দে'খরাছি। 

আজ সত্যই পারম্কার দেখিতে পাই.-অসীম সমুদ্রে ঢেউয়ের মত 
মান্য উঠঠিতেছে, আবার নামিয়া ?নলাইয়া যাইতেছে । সমস্তই জলে 
জলময়, শুধু একটি পাহাড় মাথা উপ্চু ক€রয়া জাগয়া আছে। মৃত্যু- 
সমুদ্রের ঢেউ আঘাতের পর আঘাত কীরতেছে, তাকে জলে ডুবাইতে 
পারেনা, বিচলিত কাঁরতে পারেন কম্বা ক্ষয়ও করিতে পারে না-- 
মৃত্যুজয় এ-ীবশ্বাস। এবশব/স আঞ্জানা সমদ্রে আলোক-স্তচ্ভের 
মত খাড়া হইয়া আছ্ে--জীবন-পোতিগুলিন দিক-নির্ণয়ের সাহাযোর 
জন্য। এ যেন সুষ্টির নিজের কাছে নিল্গেরই মাভৈঃ-আশ্বাস। ব্যাদ্ধতে 
নয়, প্রতিভাতে নয়, অদম্য-চেষ্টাতেও নয়-এই বিশ্বাসের জোরেই 
মানুষ অসম্ভব সম্ভব কাঁরয়াছে, ভাবব;তেও কাঁরবে। মানুষের 
সমস্যাগৃণির সমাধানের অন্যপথ নাই। বিশ্বাস হারাইলে মানুষের 
বাদ্ধ অন্ধ হইয়া যাইত, সান্টর আলোই নীভিত। 

কেবলই আলু মনে জিজ্ঞাসা আসিতেছে যে- আমাদের মধ্যে সে 
মানূব কই, যার বিশ্বাসের সম্মুখে পাহাড় পর্যন্ত টলিয়া যাইবে এবং 
মান্‌বের মুক্তির রাস্তা উন্মুন্ত হইবে? মানুষকে সে-বি*বাস কি কেউ 
আবার ফিরাইয়া আঁনয়া দিবে না? 


কয়েক মাস আগে সেদিন এলেখা আরুম্ড কাঁরধার সমর বাঁলয়াছলাম-_ 
বাং দুয়ারে কপাট লেগেছে ভিতর দুকার খোলা । 

কথাটা দুদক দিয়া সত্য 'ছিল। জেলের বাঁহর দরজায় সেই যে ঢুকিবার সময় 
তালা পাঁড়মাছে, এই এতাঁদন তাহা সমান ভাবেই আবষ্ধ আছে, শুধু নূতন 
'মাগন্তুকের ভিতর প্রবেশের পথ খোলা । 

নিজের দিক 'দয়াও কথাটা সত্য ছিল। কোন সম্মুখ বা বাহর মনের সামনে 
এতাঁদন ছিল না। একটা দনকেই বছরের পর বছর আবাশ্তর মত যাপন কারয়া 
চাঁলম্নাছ। তাই লোভ হইয়াছিল 'নজের [ভিতরে প্রবেশ কারবার । যাহা দোখিব 
তাহা ঝলবার ভার কলমের উপর ছাড়িয়া ঠদয়াছলাম। 'নজেেকে এইভাবে নিজের 
জানাও হইবে, সাম্ধ্যও দেওয়া হইবে ভাবয়াছলাম। 

[কিন্তু আসল উদ্দশ্য ভুলিয়া শুধু স্মৃতি জাবর কাটয়াঁছ এই লেখায়। 
মনের সীমান্শেষে নূতন দেশ আবিদ্কার করার কথা, নিজের সত্য-পরিচয় জানা 
এ-সব আর মনে রাখতে পারি নাই। 

কিন্তু এখন আর সে-সময় নাই। অজ ভিতর দুয়ারে কপাট পাঁড়ল, বাহির 
দুয়ারে তালা খুলবার শব্॥ শুনিতেছি। আগামী-কাল জেল হইতে আমাকে 
বাহর কাঁদিয়া দিবে, চলন-বিলের ধারে কোন এক গ্রামে অল্তরীণ হইবার হুকুম 
নাকি আসিয়াছে । ষে-মন কলদ লইসা আমাব সাথে সাথে ছল, এখবরে সে 
সাঁরয়া পাঁড়য়াছে, তার অরে দেখা পাহতোছি না। £হতর আমাকে ছাড়িয়া দিল, 
বাহরের আধারে গিয়া পাঁড়বার প্রতীক্ষায় এখন আছ। 

এবারকার জীবনের শ্রেষ্ঠ বহরগুলর এতগ্যাল দিন জেলখানার হাতে রাঁখয়া 
গেলাম। ছাঁড়না যাইতে বড় মনে লাগে। এদিনগ্ীলর উদ্ধার কি কোনমতেই 
সম্ভব নহে ১ “জীবনের ধন ।কছুই যায় না ফেলা, ধূলায় তাদের যত হোক 
অবহেলা”--এ-সান্ত্বনা সত্য না মিথ্যা 2 

বড় ভয় কাঁরতেছে বাঁহরে যাইতে । অপাঁরচিত পাঁথবী, জল ও ছায়ার 
আতিথ্যশূন্য মরুভীএর তপ্ত শঙ্ক ছবি কেবল চোখের সামনে দোখ কেন? এ 
কী 'নর্মম ও ভয়ঙকর ভীবধ্যৎ আজ আমাকে সম্মুখে ডাঁকিতেছে 2 1ভতরটা আজ 
অ।মার বড়ই ভয়াতুর একাদকে। 

অন্যদিকে দেখ, মনের নিজ ন-গুহা হইতে কে বাহির হইয়া আসিল অ*ব- 
নারাথ। তারপর, ক্ষুরে ক্ষুরে ত্ত বাল.-ধ্াঁল ডীঁড়য়া চাঁলল। চলচ্চিত্রের 
ছায়াছবির মত অপাঁরাঁচিত মরু পাঁথব! ও সম্মুখ-ভাবষ্যং কেবল 1পছনে সারয়া 


১৬৮ ডোঁটানউ 


মিলাইয়া যাইতেছে এক চোখের দৃন্টির তল দয়া । অশ্বারোহীর আর এক চোখে 
ধ্যান-দ্াম্ট--সমস্ত সম্মৃখের সীমা পার হইয়া কোন অসশমের নখড়ে গিয়া নিব্ধ 
রাহয়াছে 2 
ফা ্ঃ চি এ ম 
অসমাপ্ত লেখা মাঝখানেই সমাপ্ত কারলাম। শরতের আকাশ আলোতে প্রসন্ন, 


আমার শেষ-কথা জানাইবার এই তো শুভ-সময়-_ 
“আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম, 
রাহল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ।” 


